一、偶然遇上女司機——村上春樹短篇《駕駛我的車》讀後
中年喪偶的男演員家福酒駕撞車後被吊銷駕照，爲了熱愛的工作，他急需僱一名司機載他去上班。
汽車修理店老闆爲他介紹了一名女性司機。
但對於女性開車他有點看法，認爲她們的駕車狀態大致可分兩類:或過於大膽，或過於小心。對他來說如果由女性開車，他坐在副駕位上，難免會有些緊張。
但修理廠老闆說這位女性開車絕對有兩手，就是醜了點。
笫二天他見到一個叫渡利的女孩，二十五、六歲的樣子，長得從哪個角度看都不能說是美女，素面朝天，臉頰有青春豆印，身板壯實，穿男款人字呢夾克。
上了車，女孩嫺熟的車技，專注的態度讓家福漸漸放鬆起來。
就這樣一箇中年喪偶男人和一箇中性女孩，每天在路上。一天，兩天……
家福的內心有一段隱祕，他很愛他的妻，妻和他一樣，也是演員，演女主角那種，很美。而家福因外型條件不帥，一般演配角。但這並不仿礙兩人相愛。在家福的記憶中兩人是深深相愛的，共同探討工作，互相扶持生活，兩個人共同養家，生活工作都很默契。可就在這份默契與恩愛中，有一根刺常在他的心頭。妻子出軌過4個一起工作過的男演員，年紀都比她小。
他一直想不明白妻子爲什麼要這樣做，妻子是那麼有深度嚴謹的人，對於別的男人也佔有過她這件事，他想不明白也很痛苦。想問她，想聽她的答案，但又怕傷害她，妻子患子宮癌去世後，這件事成了他心中永遠的痛。
他不甘心，強忍痛苦去與情敵交友，希望能發現問題的癥結。可是那不過是個尋常不過的男人，想不出哪裏可以讓妻子傾心。很多次也想過報復情敵，因爲太深愛妻子，對同樣愛過妻子的情敵最後竟選擇了原諒和放手。
但妻子出軌這件事一直如針般刺痛他，心情不好酒駕，遇上了車技不同尋常的女司機，渡利。
渡利嫺熟的車技，專業的態度，自然的個性，讓他放鬆，她實際年齡24歲，如果他的女兒沒死也是這個年紀，突然有一天他再也屏息不住內心的苦寂，對她暢開心扉，講了這個從未跟任何人講過的痛。
渡利的回答讓他意外，她說，女人是有那種地方的，您太太大概並沒對他們動什麼心吧？所以才睡。這是一種病，不是能想出答案的東西。
家福沉默不語，故事最後是沒有答案的結局。
村上以細膩的筆調，淡淡的口吻描寫了一個略帶傷感的故事。
他以文學形式就日常生活細節，人物心理活動作了精準的描寫，準確地把握了現代人生活中的孤獨感，讓讀者自己體會小說的思想內涵:
生活中人與人之間相處和諧不在外表，家福開始對女司機不信任，對她的言行品性有認同感後，最終完全信任，與她有了精神上的徹底交流，釋放了內心，把多年痛苦講了出來。
美與醜的感受也不侷限於顏值，相處一段時間後，不管渡利做何種打扮，長得怎樣，家福說她其實不醜，說明人與人相處久了，內在美，讓人舒服的性格比外表重要。
精神上的契合是不分性別年齡的，只要彼此認同，就能暢開心扉。
人生有很多不確定性，往往事與願違，夫妻之間看上去很相愛，但可能對方有你不願直面的另一面。心靈創傷在所難免，治癒靠天意也靠自己。
二、木野
木野君在體育大學讀書的時候算得上一名優秀的中跑選手，三年級的時候一次訓練時腳跟踺受損傷，不得不打消進企業田徑隊的念頭。畢業後在教練的推薦下進了一家體育用品公司，成了一名跑鞋推銷員。
工作內容是向全國各地的體育用品店推銷跑鞋，讓更多競技場上的選手，穿上他公司的運動鞋。
雖然他不象別的推銷員那麼能說會道，但他誠實、質樸的品性讓人信任，加上他曾是運動員更能體會運動員們對鞋的要求，工作開展地還算順利，在公司一做就是17年。
木野覺得工作本身還算有趣，也蠻有價值，因爲他感到自己無法再跑了，看着生龍活虎的運動員穿着合適的跑鞋奔跑在田徑跑道上，也是件開心的事。
但有一天他突然辭職了，那天發生了一件出乎他夫妻倆意料之外的事。
他從外地提前出差回來，看到妻子和他在公司最好的朋友在牀上。他什麼話也沒說，理了衣服塞入行李包就走，再也沒有回去。
出來了到哪裏去，之前他不曾想過，後來他想到在本地只有一個親人，他開茶館的姨媽。
電話裏，姨媽說她正要告老還鄉，木野就把茶館頂了下來，在那處幽深的小巷開了一家酒吧。
酒吧開始偶有客來，聽聽爵士樂，有人來了招呼一下，日子過得寂寞但他總算安定了下來。
一段時間後，酒吧生意慢慢好起來，也有個把尋釁滋事的人會出現，有一個叫神田的男人幫助了他。
有一天，他養的貓突然不見了，在酒吧外的柳樹上發現了蛇，接下來接二連三在酒吧發現蛇，他開始有不祥的預兆。那天那個叫神田的男人來了，對他說即將有禍事發生，讓他走得越遠越好，離開這兒至少兩三個月，他來解決一些事情，沒有他的召喚不要回來。他是受他姨媽囑託來保護他的。
木野聽從了他的意見，遠走他鄉。他心裏隱隱知道是什麼事情。記得一個月前，那個女人和那個男人來他店裏。那個女人會和他談些音樂的話題，而那個看上去不正派的老男人眼底充滿了敵意。
有一天晚上那個女人單獨來了，上了他的牀，木野看到她脫去衣服後的身體上的煙疤蜿蜒曲折，如一條條爬行的蛇。
木野流浪在外一個多月，睡在小旅館裏，冷雨夜逼仄的空間，他說與世界失去聯繫，活着還有什麼意義。想起唯一的親人姨媽，給她寄了張明信片。堆積而來的孤獨讓他忘了神田的叮囑，“寄信件別寫住址。”
接下來風雨交加的晚上，木野住的房間窗戶下傳來咚咚咚的敲擊聲。然後是敲門聲，他躲入被子中，黑夜中流下了眼淚。恍惚想起那天妻子來酒吧與他籤離婚協議，看得出她整個人都精神了，脖子上的贅肉也減掉了，看上去很快樂。她從未如此溫柔地同木野說話，向他倒歉，說對不起，傷害了他。他搖搖頭說這種事不覺得有什麼可傷心的。可其實他想說他很受傷，而且傷得很深。
此短篇村上通過心理描寫和心理暗示的手法，講述了一個運氣偏差的老實男人在工作，婚姻和生活中遭遇的不幸。以此來輻射社會上弱勢男子羣體的生存狀態。
他們普通平凡，沒有好的工作和前途，在社會上遭受欺凌，婚姻中可能被離婚。因一步踏錯全盤皆輸。是好人卻不能掌控自己的命運。村上在《木野》一文中把這種狀況表達地深切透徹，讓人讀後泛起深深的憐憫與同情。
兩篇故事收錄在短篇小說集《沒有女人的男人們》之中，7個男人7個不同的故事，講述了他們與女人之間的糾葛，失去那個女人後的生活狀態，透析了現代社會男女之間相處的心靈隱祕與現實痛點，一本讓人找到共感的好書。
據村上春樹在中國的出版社編輯說，《駕駛我的車》已被拍成電影，希望能在國內上映或在網站上看到。