“干净”，我们都知道，就是没有污垢、没有病菌的意思。但我要问你一个问题：是不是已经杀菌消毒了，就一定是干净的呢？
你先别急着回答，来，跟我一起做一个思想实验：
假如我把你穿过的鞋，放到锅里高温蒸上半小时，再当着你的面放到消毒柜里杀菌，最后拿到实验室里检测，保证那上面一个细菌和病毒都没有。
现在，我拿这只鞋，给你盛上牛肉汤，递给你。请问，你喝不喝？
你肯定不喝。我和你一样，我也不会喝。哪怕全世界最顶尖的医生，向我俩保证它是干净的，喝了不会生病，我俩还是会觉得不干净。
你看这份牛肉汤，经过最严格的杀菌消毒工序，绝对不可能还有一粒灰尘、一个对人体有害的病菌，而且，它还有顶级医生的担保。但为什么我们还却觉得它不干净？干净真的只是一个卫生学的概念吗？
是不是没那么简单了。其实，对于这个问题，人类学有一种解释：干净的东西，就是符合内心秩序的东西。人们之所以会觉得一些东西不干净，从根本上说，是因为这个东西的位置不对。
要理解这个回答，我需要为你请出人类学家玛丽·道格拉斯（玛丽·道格拉斯女爵士，Dame Mary Douglas，1921年3月25日－2007年5月16日）。她从“干净”这个问题切入，提出了一个概念：分类图式，英文叫作schema。人们通过分类图式，认识和感受世界的秩序，这是一种很普遍的情况。
分类图式
它有点像列维-斯特劳斯说的心智结构，是种无意识的存在，只有当我们遇到挑战的时候，才会意识到它。
所谓挑战，就是位置不对的事物和无法归类的事物。这些东西一出现，就会触发我们的分类图式，就会被认为是“脏”的。
你可能已经想到了，这一讲我不但要说清楚“脏”和“干净”的区别，更重要的是，我想从这个角度告诉你一种人类学认识世界的方式。
我们先看第一种挑战：位置不对的事物。
简单来说，在我们已有的认知图式里，A就应该在A处，B就应该在B处。但如果我们看到A竟然出现在了B处，这就会挑战原先那个图式，引发我们的不适感，让我们觉得不干净。
比如，同样的一碗汤，我们吃到嘴里面，觉得干净没问题。但如果这个汤汁不小心洒到了桌上、溅到了衣服上，哪怕桌子和衣服都是干净的，我们也会觉得洒掉的汤汁变成脏东西了，桌子要擦，衣服要洗。你身边可能还会有朋友反复擦反复洗，用玛丽·道格拉斯的理论解释，就是因为他们头脑里的那个认知图式特别强烈，一心想要东西回归到它原本正确的位置上。
再比如，家长看到小孩把臭袜子扔到洗衣篮里，会觉得很自然，没有任何问题。但同样的脏袜子，被小孩扔到了书桌上，那家长可能就暴跳如雷了。在家长的认知图式里，脏袜子就该待在洗衣篮里。
我们再回头看开始的那个思想实验，为什么用一只干净的鞋盛牛肉汤，我们也喝不下去呢？就是因为，在我们的认知图式里，汤不可以被盛在鞋子里。鞋子是用来穿脚上的嘛，不是是装食物的。
好，我们再来看第二种挑战：无法归类的事物。
这个也很好理解，如果一个东西，没法安放在我们已有的认知图式里，我们也会觉得受到挑战。
比如我们很多人，本能上会觉得粘稠的东西不干净。
如果我们不小心把蜂蜜沾手上了，黏糊糊的，怎么擦都擦不干净。但如果是酒洒到了手上，那种异样感就会轻很多。
再比如，如果我们去菜市场，看到水盆里蠕动的鳝鱼，心里也会不太舒服，想要赶紧甩开。但如果是一颗颗土豆，就没这种感觉。
这是因为，在人们通常的分类图式里，液体就是液体，固体就是固体，分界线很清楚。所以一旦出现了一种既不是固体，也不是液体的东西，比如黏糊糊的，我们的认知图式就装不进来了。所以这种粘性物质会让我们觉得不舒适、不干净。
好，两种挑战说完。
这些挑战其实由来已久。往上可以追溯到公元前16世纪，以色列人摩西写成的《利未记》，里面记录了当时的律法条文。
稍微提一下，《利未记》也是玛丽·道格拉斯的灵感来源。他本人是天主教徒，《利未记》是《旧约》里的一卷。
我们从文本的角度，来看一下《利未记》，它借上帝之口，详细规定了哪些东西是干净的、是能吃的，哪些东西是不干净的、不能吃还不能碰。而它们背后的标准，就是天主教里上帝定义的分类图式。
比如，在水里游的鱼，就应该有鳞有鳍。所以那些没有鳞、没有鳍，却又可以在水里生活的动物，像鳗鱼，就是不干净的。
再比如，前脚长得像手的，就不应该在地上爬行。所以那些前脚长得很像手，却又反常地在地上爬行的动物，像壁虎、蜥蜴，也是不干净的。它们不仅不能吃，甚至连碰都不能碰。
一句话就是，上帝规定的秩序，清晰且明确。符合这个秩序的，就是干净的。放不进这个秩序的，就是不干净的。
在天主教徒眼里，世界的秩序是由上帝创造的，必须要遵守。
在不信上帝的人眼里，这个世界仍旧需要秩序。在遇到没有办法归类的事物的时候，人们就会觉得秩序受到了挑战。
分类图式就是我们感受这种秩序的方式。它不是我们自己凭空想出来的，而是文化赋予的。
比如，在中国人的认知图式里，印度人直接上手“抓饭”，挺不干净的。
但在印度人的认知图式里，他们有一套自己对干净的规定。比如只能用右手吃饭，左手要用来处理一些避免不了的污秽。所以吃饭的时候，印度人的左胳膊会贴着桌边，手垂在桌面以下，或是干脆把左手藏在隐蔽的地方。在高档餐厅吃饭，服务员端上来用于洗手的水，也只能给客人清洗吃饭的右手。
我们每个人在特定的文化里成长，也会在不知不觉中学习并且接受这个文化中的分类图式。等到我们长大了，分类图式就会逐渐印刻在我们的脑中。
改变认知图式
挑战我们脑子里已有的分类图式，就是在挑战我们已有的世界秩序。
前面那些例子里，那些东西之所以让我们觉得不干净，其实是因为它们放不进我们的认知图式，会让我们觉得不舒服。
要消除这种不适感，看上去并不难办。
位置不对的，我们就让它各自归位。比如开头我提到的那个思想实验，解决方案很简单：鞋子继续穿在脚上，汤继续盛在碗里，让它们各自回到原来的位置上，我们也就不会觉得不干净了。
没法归类的，我们也可以处理，把它们消除就好了。那些黏糊糊的蜂蜜，背上有黏液的鳝鱼，我们眼不见心不烦。
但我要告诉你的是，这是因为前面这些例子，尽管给我们带来了不适和焦虑，但至少还没有造成生命伤害。
严重的挑战，会涉及人命。比如我在讲到博厄斯的时候说到，非洲有的部落，如果女人生下来一对双胞胎，当地人会觉得这会给部落带来危险。原因就是，当地人的认知图式里，一个子宫只能生一个孩子。如果生出来是双胞胎，多出来的那个，就没法归类。所以当地人会直接杀掉双胞胎，粗暴残忍。
这种简单粗暴的做法，当然不是好的解决方案。
好的做法是，改变我们的认知图式。也就是在我们头脑的分类图式里，给它们安放一个位置，学着去接受它。
比如，非洲那个部落，后来逐渐接受了现代医学知识，知道了双胞胎其实是正常的。现在他们的认知图式里，双胞胎就有了一个确定的、合适的位置，部落里的人不害怕了，也就可以通过这样的干预手段，阻止当地人再继续残害婴儿。
改变我们的认知图式，也能更好地回应我们当下的现实情况。
比如新的传染病爆发的时候，我们逐渐主动去了解这个传染病的方方面面，接受它会在很长一段时间内和我们共存的现实。那么我们就会消除不必要的焦虑，配合政府和医务人员，正常做好日常的维护。我们的生活和工作，也会渐渐地回到相对正常的轨道上来。
当然，这肯定不是说，以后我们就可以不洗手了，该讲卫生，还是得讲卫生。
最后回到我们开篇的问题：干净不仅仅是个卫生学的概念，在人类学看来，我们觉得一样东西干净，是因为它符合了我们内心认定的秩序，也就是认知图式。
我们知道了“不干净”的背后，原来是认知图式在捣蛋，那么以后再遇到类似的焦虑和恐慌，就可以从容应了。