看戲，印象最深的是《蕎麥記》。
出生在黃梅戲之鄉，自耳根子有了聽覺便熟悉了《天仙配》《女附馬》、還有《打豬草》的韻味，就像熟悉村莊的聲音。我家門前那位小姐姐，走路、鋤草也都啍着黃梅小調；家裏那臺“紅燈”牌收音機，只要有戲，聲音肯定調到極限。後來有了黑白電視，視覺和感官上有了更深的印跡。
而《蕎麥記》則是在電影院裏看到的。
老洲是個鄉下小鎮，土地到戶兩年後，區政府將原來的大會堂改成了電影院。從此夜的寂靜被歡樂延遲了。我第一次進電影院不僅僅覺得裏面視野開闊，空間高大，還有明顯的斜坡，進門有一種居高臨下的感覺。
演戲的是縣黃梅劇團，平常只演給縣城裏的人看，鄉下的泥土路戲鞋踩不穩，正月那幾天來應付幾場。鄉下人老早看到了通告，心裏就癢了好幾天，那年頭能看到戲實在是種很稀奇的享受。
還記得是正月初二，一個喜慶的日子。那年我讀初中。
儘管年代久遠，我仍依稀記得一些不怎麼齊全的內容：戲裏敘述的是徐、王恩愛夫妻，生有一子，家境雖然貧寒，卻相親相愛，互敬如賓。男的白天上山砍柴換點零錢度日，夜晚攻讀詩書，期待趕考改變自己的命運。
這年女的爹媽二老六十大壽，嫌貧愛富的王老夫婦，對有錢的大女兒，二女兒前來拜壽，十分殷勤。而貧窮的三女兒無奈將家中僅剩的蕎麥粉做成蕎麥粑，攜兒前往孃家慶賀二老大壽，卻遭到王老夫婦的百般挖苦奚落。
最清晰也最難忘的一幕是僕人端上一碗湯給三女兒的孩子，王老爺卻要僕人端過來他自己要看看，一瞅，忙命僕人端回後廚，說是湯上面油太多，窮人的孩子喝了會壞肚子，應該將上面的浮油撇掉再端過來。看到這裏，臺下唏噓一片，年少的我早已是淚眼婆娑。
經受了幾次災難的王老夫婦，由一個百萬家財的富翁，變成了沿門乞討的街下囚。而功夫不負有心人，三女婿終於中了頭名狀元。三女兒不記前仇，奉勸丈夫接受王老夫婦的懇求，收留奉養。
回家談戲，卻被母親一頓臭罵，說唱戲的是瘋子，看戲的是孬子。她沒看過戲，收音機裏的也不聽，她的腳步根本就停不下來，耳根邊迴響的都是禾苗拔節的聲音。
那場戲徐徐謝幕幾十年後，我的心境再也沒有了身在臺下，卻隨着臺上喜怒哀樂而起起伏伏的感受了。看戲的我一步一趨走上了自己的人生舞臺，併成了主角。
外出的快三十年裏，讓我沒想到的是從初次落腳到現在，竟然一直住居在上海的一個小鎮，不曾移步，從工棚到出租屋再到自己買的房子，有點《蕎麥記》中三女婿華麗轉身的影子。
小鎮中心有個公園，每當我有點鬱悶的時候便進去隨意走走，讓慢時光消磨些許心中的不快。
公園的心臟是片不大的湖，沿湖建有廣場，林帶，江南韻味的拱橋。這裏植被豐厚，環境曲徑通幽。湖邊還有兩座六角小亭，一東一西相互眺望，如銀河系中的牛郎織女星。
我不願意在廣場舞停留，不習慣那裏的嘈雜喧譁，我喜歡獨坐在亭子邊的木條靠椅上，靜靜地享受着夜的安寧，涼風的安撫。就在那裏，我認識了一對老人。
說認識其實只是我個人的一廂情願。在我爲數不多次地靜坐當中，發現每晚到八點時，他們都會準時地邁進這個小亭子裏。男的肩背架子鼓，手提兩隻水杯，女的手捏一隻羽毛摺扇，親密如戀人，都是七十多歲的樣子。進亭，男的找個空餘的地方坐下，放好水杯，便旁若無人地輕拍鼓面。女的稍稍含蓄，面朝湖水，像站在舞臺上面對無數的觀衆，雙手恭敬下垂，提起，抖開摺扇，柔揮手臂如舞長長的袖袍，隨着舞姿，嘴裏輕吐的竟是戲文，儘管聲音清淺低吟，我仍聽得出那是熟悉的黃梅腔。
七十多歲的人，聲音依舊如童音般清脆婉轉，一招一式有模有樣，我聽不出是那折戲裏的唱詞。
愛好戲曲的人很多，我想。豎着雙耳，仔細分辯唱詩，音調，彷彿坐在電影院裏，成爲一個觀衆，只是站的位置太遠。
有幾次我想問問他們是哪裏人，但見夜涼如水，清風徐徐，亭中他們又似站在聚光燈下的舞臺上，一個表演，一個伴奏，那種專注，那種忘我的境界讓我終究沒好意思破壞他們的默契。
前幾天，天氣正熱，晚上散步，腳步越出了小區，踱過紀鶴路，徑直從北門邁進了大半年不曾涉足的公園。
月色如銀，涼風嫵媚。我走近湖邊，沿着彎曲的小徑，踩着月影，踩着樹影，踩着擦肩而過的人的影子，拐進湖邊小亭。
然後就看到他們。
我沒有一絲的驚詫。我來，不來，他們一直都在，這是他們的舞臺，來來往往的都是看客，只有他們自己浸潤在不是扮演的角色裏，無他，其樂融融。
可我很快就有了驚訝，女的突然收起了扇子，對男的說去趟廁所。讓我驚訝的就是這聲音，是夢中也不曾改變的鄉音，是不需要繞舌，不需要裝腔作勢、隨口就出的鄉音，雖然有些土，卻瞬間溫馨了我的心房。
那天晚上我回家很遲，因爲我又看到了一折戲，一折雖不曲折卻足讓我唏噓不已的大戲。
男人是我們小縣城黃梅劇團的演員，一生命運不濟，入戲的都是些小角色，跑跑龍套，一直紅不起來，便悶悶不樂，八十年代後期一心想着要跳槽，卻遭到妻子強烈反對。他不知道的是，妻子自幼喜歡唱戲，高中畢業後人託人，寶託寶找了很多關係才進了劇團做了個打雜工。他更不知道，自己的妻子在別人演出時，她躲在戲臺的一角偷偷模仿戲中人物的走步手勢，唱詞的一張一抑，這麼多年下來，劇團所演的精典劇目，沒有她不會的。她一直尋找一個上臺的機會，哪怕是跑跑龍套，說一兩句臺詞。
可惜，這樣的機會從沒出現。
他們的兒子初中畢業後沒讀高中，開始談戀愛，與一幫小青年喝酒，打架。沒辦法送去讀了兩年職高，分到了市建築公司。經過了艱苦的磨練，孩子卻懂事了，邊勞動邊自學考了技術職稱，後來同事介紹來到了魔都，漸漸有了自己的事業，開了公司。由於有了孩子，忙不過來，他們老夫妻無奈離開了鍾愛一生的舞臺，來到了陌生的他鄉。
白天他們做家務，帶孫子。下午五點多，孫子纏着他的父母，他們收拾完廚房就外出走走，一走就走進了公園……
我不知道他們有沒有去過老洲電影院，但那天晚上我在四十多年後再一次看到了《蕎麥記》：
貧居鬧市無人問
富在深山有遠親
我的夫徐文俊讀書爲本
生下來小細寶一個嬌生
今乃是二爹孃六旬壽辰
我心想回孃家慶賀雙親
站在窯前將夫請——
我的夫到前窯妻有話明。
……
林建明，筆名（愚人）安徽省散文、隨筆學會會員，銅陵市作家協會會員，現定居上海青浦。愛好文字，曾在《長白山日報》《銅陵日報》《池州日報》《德州晚報》《西部散文選刊》《今古傳奇》《上海散文》《齊魯文學》《樅陽雜誌》刊物及省內外多家微信平臺發表文章三百餘篇。著有上海文藝出版社出版的個人散文集《走出村莊的人》。