鄰家阿婆今年九十有四，滿頭銀髮，體重200多斤。 她已記不清自己這是第幾次因爲摔傷住院了。
阿婆晚年腿腳不便，不良於行，於是她漸漸完全放棄了行走的權利，終日碾轉於輪椅與牀鋪之間。
阿公腿腳尚好，只是眼睛有些不好了。於是，兩個人，你是我的腿，我是你的眼，平常日子倒也過得不錯。
就怕有意外，這不，阿婆又一次因爲翻身翻下了牀，傷到了腦袋，一直高燒不退。
住了一個多月的院，醫生也沒給出確切診斷，只是讓回家修養。
阿公摸摸索索地給阿婆倒水，擦臉，說話。阿婆時而清醒，時而糊塗。
清醒的時候，阿婆就會回想這一生：阿婆是南方人，偏偏一眼相中了北方來的阿公，年輕時候的愛情呀，讓阿婆奮不顧身地跟着阿公來到了山東。
阿公年輕的時候常年出差，阿婆的婆婆是個厲害角色，沒少給阿婆使絆子，日子過得苦悶而沒有希望。
而後有兩三年的時間，阿婆可以隨遷，住到阿公工作的地方去。阿婆說，她踏上火車的那一刻，覺得自己像是魚入大海，鷹搏長空，自由極了。
快樂的日子總是短暫的，後來，阿公回到了山東，阿婆也告別了那段少有的快樂時光。
窗外的石榴花樹紅了又紅，阿婆生育了兩男一女，漸漸的，兒女也長大了，阿婆也老了。
阿婆不記得是從哪一天起，自己就再也站不起來了。只記得孫子孫女也不再常來。空蕩蕩的小院裏，只剩了四目相對，阿公還看不清。
阿婆有時候就特別想念自己的小女兒，她的腦海裏只停留着那個粉粉嫩嫩的乖囡囡。女兒卻對她說，她已經有了自己的家庭，要以小家爲重。
又一個午後，阿婆半睡半醒間，聽見兒女們在吵架，女兒說，嫁出去的閨女潑出去的水，她是沒有時間來伺候爹孃。倆兒子也相互推諉。
可明明就是這個最乖巧的女兒前天還哄着自己把存款都給她，怎麼轉眼就變了呢。
阿婆晚上睡不着，看着窗外玉盤般的月亮，像極了七十年前故鄉的那個月亮，那時的自己也是父母的乖囡囡，有江南甜點喫，有軟糯吳語說……時光倏忽而過，自己竟然落到了如此境地。
阿婆伸出手，極力想摸一摸今晚的月光與那時有什麼不同……