與小菜園一牆之隔是兩家圍牆夾出來的巷子，米把寬，頂上擱着方料，在空中拼出個大大的井字，這是初夏時爲幾株絲瓜搭的架子。木料厚實，估計一冬一春的時光奈何不了它，也就沒有收納，省得到開年初夏時重複忙碌。架子上還有枯毀的藤蔓斷斷續續纏繞，葉子早已被秋風扯盡，三兩根枯瓜從沾滿灰塵的蜘蛛網似的藤上垂吊下來一樣，晃來晃去，蕩着剛剛逝去的秋天的影子。
站在冬的門口，枯瓜早已憔悴，像一個月沒洗過的老者的臉。手指輕輕一碰便能見到鮮黃色的瓜絡。在老家，曾有人故意留一些絲瓜，讓其慢慢變老，籽可留種，瓜絡可洗碗刷鍋。我沒有這個意願。枯瓜曾經也水淋淋過，嫩紛紛過，在它如花的季節裏，可能是玩皮地藏在同樣翠綠的葉子間，讓我找尋的眼光恍惚中失去了準星，於是它躲過了被食的一劫。
記得清明前夕，我去菜場的種子店。黃昏時分，沒有顧客，同樣稀少的是架子上的瓜苗。老闆娘很客氣，臉像初春盛開的桃花，她問我要買什麼。