國慶節回了一趟老家，隔天下午我出了村莊，上了江堤，特地開到五四年長江潰破的缺口上。未下車，靜坐了一會，耳畔似有萬馬奔騰的呼嘯，還有慘烈的求救聲。
透過車窗向南，透過白楊林的間隙，是一方水塘，秋水漸瘦，倒映着岸邊漸枯了的蘆葦身影；幾隻鷺鷥輕盈地邁動它們苗條的身姿，或垂首或高揚或展翅；越過池塘再向南延伸過去，便是長江了。距離有點遠，江水變成灰白色的老布填充着蘆葦、柳樹縫隙裏。江南的高樓，連綿的高山都成了隱隱約約的朦朧畫。
那方水塘叫龍潭，曾經的老屋就在那裏。小時候我們在水裏抓過魚，知道塘很開闊，水也極深，水面中有個小島。我們遊過深水，一雙雙小手搜索着小島的斜面，如果觸到石塊或小窩必有收穫。後來聽父親說，那就是老屋的基地，上面建有一個很大的四合院，住着一個家族的人。五四年大水，破口就在屋後，激流漩出了這個大龍潭。十年後秋天的夜裏，我帶着滿腹的怨恨來到了一個叫“程家墩”的小村莊，似乎是帶着對老宅的眷戀，我降臨在稻草鋪就的木牀上時，便獨自哭泣，細嫩的聲音像一隻大家都熟悉的貓頭鷹的嚎叫，在寂靜的村莊裏顯得平常，無人關注。