文.图/英歌h
双休连续两天骑行，有点吃力，但架不住诱惑啊：
“上次的土猪肉香不香？”
“香，香极了！”
“那今天带你去买土猪肉好不好？”
好，我掀被而起，以迅雷不及掩耳盗铃之速，起床、穿衣、洗漱，连早饭都没打顾上吃，全副武装，直奔九华乡而去。
一路未歇，怕去晚了肉卖光，一口气骑了三十里地。王兄路上结识的骑友带他去过一次。
肉摊摆在临街一间小店面，老板夫妇认得王兄，热情招呼。如愿买到理想的五花肉和排骨，而且超级划算，居然排骨和肉一起秤，17块一斤。常买菜的马大嫂们心里有数，前段时间肉价最便宜时，排骨也要卖到二十六七块。肉质也不可同日而语，菜场很难买到这样一层肥一层瘦、五花三层的，见不到多少瘦肉。排骨也多肥腻得很。忘记拍照了。
听老板说，他是和几个人合伙，从农村收来的猪，分而卖之。我印象中当地农村自家养猪不是禁了么，哪儿收来的猪？那肉的口感、香味正是我记忆中纯正的土猪肉呢。
老板卖肉，老板娘在包“粽子”，我从未见过这么细长细长的粽子，目测30公分不止，红绳五花大绑。
“这不是粽子，里面包的是这个。”老板娘笑笑，递我一截东西。
“削了皮的甘蔗？”
“是木棍。”
见我不解，老板娘解释说，家里盖房上梁时挂的，还要有糖果、花生、鸡蛋、红枣……
农村上梁可是件大事，规矩讲究多，不管挂什么放什么无外乎避避邪、图个吉利，可以理解，但粽叶包截木棍，倒闻所未闻，真是一地一习俗啊。
农村人朴实热情，听说我们没吃早饭，就挽留我们，说烧点稀饭给我们吃。我们是来买肉的呀。谢过盛情，我带王兄到以前去过的那家小吃店。
点了豆浆、豆腐花、馒头、芝麻包、烧卖、鸡蛋，说句心里话，每一样都相当难吃，心里隐隐地失望。
“老板娘，你这芝麻包里怎么就这么一点芝麻？”王兄掰开薄薄一层馅的包子，皱皱眉。我赶紧瞪他一眼，示意他不要讲。
一年多前的一个中午，我到附近的鲇鱼湾闲逛，找到这里，吃过一盘老板娘儿媳炒的色香味俱全的炒粉干，老板娘还送我一碗豆浆。环境、食物、老板娘的笑容和善谈曾给我留下美好印象。如今，除了老板娘的笑容和善谈一如既往，食物已品不出任何美味，甚至难以下咽。
我吃的不是早餐，吃的是回忆。
可以理解，老板娘说再过几天店就关门了，媳妇要生了，她要回家带二孙。
老板娘还是那么善谈。她看我们的骑行装束，流露出羡慕，说你们城里人退了休有钱拿又有时间，想去哪儿玩去哪儿玩，真好。
她说自己本来也应该是城里人的，妈妈在城里教书，生下她才3天，就把她送乡下给别人抱养了，那年代生活困难，养不起。她嫁了老实巴交的农民，一生就这样困守在这片离城不远的土地上。如今妈妈、舅舅都不在了。说起舅舅，她眼圈红了，因为舅舅对她好，心疼她，当年帮她在乡镇主街边建了房，有四间店面，一年收收租金也有几万块。
农村人确实比城里人单纯、真诚，随便见到个路人都敢敞开心扉，诉说身世家史。她愿意说我就听听，再多打听，显得太八卦。我说，挺好啊，有儿有孙有房，老有所依，你也算很有福的人呢。
很难说人生怎样的安排会更好。如果当年她不被抱养，而是做一个城里人，就一定会比现在过得幸福么？生命只有一次，没法返程、不可选择、不能试验，所以顺遂天命，当下最好。
返程也骑得挺快。美景要赏，美食也不能耽误。骑了60里地，进了家门拎着肉直奔厨房。
红烧肉上桌啦！以骑行消耗大为名正言顺借口，大快朵颐，收拾碗筷时，又偷偷吃了一块。
身体和灵魂，都得在路上。
