他，是一個很能幹的人，他會很多女紅針線活兒。
他會紡線。坐在舊式紡線機前，一手左右搖輪子，一手捏着棉花條，將棉花條前後徐徐地拉成細線。拉出的線細勻、緊實、不會斷。
在我們老家，紡線多是女人們乾的事情，但他會幹，所以說他能幹。
他會織布。在我們老家，織布也都是女人們乾的，而他也會。
小時候，家裏有織布機，主要是媽和奶奶織。他可能不專門從頭到尾織一卷布，而是心血來潮、興致所致織一會兒。據我媽說，他織布熟練、利索，織出來的布也特別好。
小時候，我也學過紡線，但就是學不會，兩手怎麼也配合不來，棉花條不是粗細不勻，就是扯斷了。
小時候，我也學過織布，但也沒學會。看大人把梭子在傾斜成夾角的兩排線裏左右穿甩，很是瀟灑和藝術，我心嚮往之，卻怎麼也學不會。
所以，我對會紡線織布的人很佩服、敬仰、羨慕，對他也是。
他還會染布。小時候，家裏女人們織出來的布要染，染布過程中有體力活，所以也有男人蔘與。我忘了是否見他染過布或參與其中，但我覺得他會。也許曾見過一半次吧。
打禙子、衲鞋底、做鞋這些活，我印象中他都會幹。我不記得親眼見過他做這些活兒，但就是覺得他會。也許是聽我媽或家裏人說過。
衲鞋底他一定是會的，因爲這個不是什麼技術性太強的活，只要有力氣，都會。我也會，小時候我就衲過。
他會裁剪、縫紉衣服。
小時候，記得我和哥每年過年的新衣服都是他扯布回來給我們做的。褲子基本都是藍布褲子。他偏愛格子布，我的上衣每年都是格子布。每年的上衣都差不多，只是格子的顏色或寬窄比例略有不同。
小時候穿夠了格子衣服，長大後我再不喜歡，再不穿了。
我記得，每年年底家裏都很忙，——準確說是父母都很忙，忙着打掃、忙着準備各種繁瑣零亂、大小不等的年貨。
在年活兒都乾的差不多時，——這時往往已到年根、除夕前一兩天了，父母才顧得上給我們做衣服，而且還是擠晚上的時間。
我媽也會裁剪、縫紉衣服，但他認爲我媽水平不行，所以基本上都是他剪。有時候，對就着布的尺寸怎麼裁剪最合適，他拿不準，也會和我媽在布前討論一下。
我印象中，他們有時在家裏剪，有時到鄰居家剪。鄰居家有縫紉機，他們常常總是到鄰居家縫。我那麼怕他，有時卻也被過年的氣氛激動着，去鄰居家玩兒。偶爾看一眼他在機子上給我縫衣服，聽他邊踩縫紉機邊和鄰居奶奶聊天，心裏卻急迫地想着新衣服縫出來漂亮的樣子。
後來，我上了初中、高中，這位鄰居奶奶家的姑娘，我叫姑姑的，還記得我小時候某一年的年跟夜裏，在她家炕上表演小學語文課本里的《朱德的扁擔》，說我膽大、有才。
我不記得這事了，卻記住了在濃濃的年跟氣氛裏，他坐在鄰居家的縫紉機前，在不那麼亮堂的燈光下，埋頭邊跟鄰居說笑聊天，邊給我趕做過年新衣服的情景。現在想來，那是他對我滿滿的愛吧。
這些手工活，他認爲重要的、他認爲比我媽做的好的，都會自己上手去做。
他還會織毛活兒，毛衣毛褲。
他沒時間或不想織一整件毛衣時，就自己織重點部分，而把簡單重複的部分交給我媽去織。
比如織毛衣。他怕我媽邊子起的醜，就自己起。起好後交給我媽去織中間那個沒有變化的身子。交代我媽，織到腋下要留袖子時給他，然後，他自己織袖子、領子、肩膀、袖口這些細節部位。
由此看來，他是個追求細節、追求完美、很要樣子的人。
我不記得穿過他織的毛衣。應該不是因爲他不想給我織或不愛我，而是因爲，我小的時候家裏還太窮，沒多餘的錢買毛線。
小學時我不記得穿過毛衣，大概上了高中，才穿上我媽給我織的毛衣。初中時有了買的細線毛衫。小學時穿絨衣絨褲，還有棉衣棉褲棉鞋。絨衣褲是拿大人穿舊、穿爛、不能穿的舊絨衣褲改的。棉衣褲鞋是大人做的。大多是我媽做的，有些是奶奶做的，個別的也許有他參與做的，不記得了。
侄兒出生後，他當了爺爺。他特別疼愛小孫子，給他的自行車前樑上安了個座位，下班回到村裏常把孫子馱在自行車上在村裏串門。我記得他親手給小孫子織的毛衣毛褲，漂亮而合身。
可惜他和孫子相處的時間不長，侄兒不到兩歲時，他就撇下了那麼疼愛的孫子去世了。
小時候，我也見過我媽繡花、繡枕頭布、繡門簾、繡遮被子的布。沒見他繡過。但我估計他也會，只是不屑於做這些事。
衲鞋墊、繡鞋墊，我媽都會。估計他也會，沒見他幹過。
補衣服，他會。他小時候窮，穿過很多補丁衣服。而且對於補丁這種細節，補的不好就會顯得寒酸的事情，他是會特別在意的。
他覺得我媽做不好的，都會自己做。
這些針線、手工、女紅活兒，倒沒人規定必是女人乾的，但在我們當時的農村，基本屬於女人的專利活兒。而他大多都會幹，還乾得很好。
可見他是個聰明的人，很多活兒一學就會，還能幹好。也可見他是個熱愛生活的人。在這方面也是個較少限制的人，不因爲自己是男人就不幹針線活，也不怕別人笑話他幹針線活。
這麼看來，他在生活的某些方面是充滿熱情，並很豐富的，也有一種活在當下的感覺。
在做這些針線、手工、女紅活兒時，他的心還想着什麼？大概更豐富吧。他的世界，他的生命，他的所思所想，他的喜怒哀樂，他的理想追求，他的如意失意，他的滿足與不滿，是我所不瞭解的。我對他不懂，不瞭解。
他是一個豐富的人。
這是他的一個面向。
這樣的一個人是我的父親，我卻跟他沒有連接，或者只有負面的連接。他是賜予我生命，養育我長大的大恩人。在我的心裏，他卻是一個已然逝去的、夢幻輕煙般的、似存似不存、似熟悉又陌生的、我完全不瞭解的人。
