故事裏的騎士
要注意，今天很多人對中世紀騎士的印象，多半不是真實的歷史，而是從故事中來的。從中世紀開始，就有人不厭其煩地在講騎士的故事，有意塑造出了騎士光輝高大的形象。
故事中的理想的騎士是什麼樣的呢？不只是穿盔甲、騎白馬，更重要的是要有“騎士精神”。我們主要可以找到三個關鍵詞。
理想騎士的第一個關鍵詞是“武力”，騎士必須是勇敢忠誠的戰士。
這部分故事，主要來自於中世紀的“武功歌”，就是關於騎士南征北戰的傳奇故事。中世紀的武功歌非常多，甚至可以說，它是中世紀文學當中最重要、最成功的作品。其中，流傳最廣、最深入人心的武功歌來自法國，叫作《羅蘭之歌》，大約寫於公元11世紀，說的是公元七八世紀的事。
主人公是一個叫羅蘭的騎士。他侍奉的是法蘭克王國的查理曼大帝。中世紀曆史中，查理曼大帝是個非常非常重要的人物，之前已經提到過，後面我還會多次提到他。
羅蘭在跟隨查理曼征討西班牙，凱旋的路上，由於戰友出賣，被敵人包圍了。羅蘭怎麼做呢？他武功超羣，可以一劍把對面的敵人從盔甲劈到馬鞍；他無所畏懼，面對潮水般的敵人沒有一絲害怕。他忠誠不渝，哪怕力戰而死也不吹號求援，不讓查理曼被拖累，心裏惦念的都是查理曼的事業和法蘭克的和平。最後，他爲了理想，在竭力奮戰之後光榮犧牲。你看，羅蘭是不是一個特別優秀的戰士？
理想騎士形象的第二個關鍵詞是“基督教”，騎士必須是基督的戰士。
這部分故事主要來自“宗教文”，就是關於騎士基督教使命的勸誡文章，比“武功歌”要晚一些。其中最有影響力的是寫於公元12世紀的《新騎士頌》。
《新騎士頌》的作者是聖伯爾納，他是當時名滿天下的基督教領袖。在這篇雄文當中，騎士擁有了一個非常富有中世紀特色的身份，那就是“基督的戰士”。
聖伯爾納說，騎士就是把戰士和修士兩種身份合二爲一，騎士就是用武功修行的修士，他們的目的是爲上帝的事業而戰，光榮的犧牲會讓他們得到上帝的榮耀，直接進入天堂。
《新騎士頌》還對騎士提了一堆道德上的要求，比如，堅守信仰，保護弱者，尊重婦女，不隨意冒犯他人，等等。
理想的騎士，還有第三個關鍵詞，就是“完美的情人”。
這部分內容，來自吟遊詩人唱的“行吟詩”和騎士小說，就是關於騎士浪漫愛情的傳奇故事，這在中世紀後期非常流行，普通大衆都喜聞樂見。
不過，騎士的愛情，跟今天的有情人終成眷屬是兩套邏輯。騎士愛情的重點在於“愛而不得”。
故事裏騎士仰慕的女性一般是貴婦，通常是那些公爵、伯爵的妻子。騎士要努力獲取她們的芳心，通過什麼辦法呢？幫她們報仇雪恨，奮勇殺敵；騎士要對自己的貴婦保持絕對的忠誠，要向她獻殷勤，要對她百依百順。騎士要懂詩歌和音樂，最好一面彈一面唱，貴婦翩翩起舞。
他們之間不必有牀上的關係，或者說沒有是最好。騎士在出門征戰的時候，和他的貴婦相思兩地，那纔是最美的。老百姓甚至覺得，沒有死心塌地地愛着一個永遠都得不到的女人，那哪能叫騎士！
好，講到這裏你就明白了，三個關鍵詞，鑄造了光輝萬丈的中世紀騎士形象：理想的戰士，基督的戰士，完美的情人。
真實的中世紀騎士
但是，中世紀真實的騎士，跟這些故事裏的騎士相去甚遠，甚至是完全相反。
簡單來說，他們就是受過軍事訓練的騎兵，大多是跟着自己的部落首領來到西歐的日耳曼人。
羅馬也有騎兵，但中世紀的騎士和羅馬騎兵存在兩點基本差別：
一個是軍事上，羅馬的軍隊主力是步兵方陣，而中世紀騎兵成爲了軍隊主力。
另一個區別是，中世紀騎兵理論上忠於自己的部落首領，而不是某一個國家。
這些騎兵一直沒有擺脫掉蠻族的野蠻習氣。他們不僅沒有忠誠、隨意背叛，沒有仁慈、燒殺搶掠，沒有追求、就愛打仗，而且，他們沒什麼謀略，甚至沒什麼心眼。說白了，他們打跑了上一幫強盜，自己還是一幫野蠻的強盜。
那麼，爲什麼中世紀人不像記錄維京人那樣，把騎士寫得恐怖至極，反而把他們寫得那麼好呢？其實，這個塑造理想騎士的過程，正是一個權力不斷規訓暴力的過程。
你看啊，11世紀的《羅蘭之歌》，規定騎士得是理想的戰士。《羅蘭之歌》之所以這麼寫，恰恰是因爲原來的騎士不太理想。在今天看來，《羅蘭之歌》的故事非常老套，但這在中世紀早期是很不容易的。塑造出這樣一位勇敢、忠誠、有謀略的理想戰士，拿來給強盜做個榜樣，試圖以此來約束和馴化暴力。
民間歌謠對暴力的引導顯然力度不夠，於是基督教會出手了。所以第二個事實是，騎士的基督教色彩，是宗教規制暴力的結果。
到了公元11世紀，維京人和其他強盜的燒殺搶掠逐漸停止，但西方並沒有因此安定下來。理由很簡單，對付維京人和其他強盜的騎士們沒仗可打了。他們可不會自動卸甲歸田，而是繼續魚肉鄉里，怎麼辦？
中世紀是基督教的時代，戰士這種極端重要的社會角色，基督教一定要管，一定要爲他們提供宗教使命和宗教責任。
終於，1095年，教皇烏爾班二世應拜占庭皇帝的請求，在克萊芒發表演說，鼓動聖戰。不安分的騎士們有了新任務，那就是十字軍東征，前往東方，從穆斯林手中收復聖城耶路撒冷。爲了鼓舞十字軍將士，前面說的聖伯爾納的《新騎士頌》出爐了。
所以，《新騎士頌》不是基督教領袖聖伯爾納一拍腦袋，對騎士提出了一堆要求，而是把長期以來基督教對騎士的政策彙集成了一個系統。
需要注意，基督教當時對騎士的約束具有兩面性：
一方面，它確實把謙卑、虔誠、仁愛這些品質加在了騎士們的頭上；
但是另一方面，暴力並沒有被當時的基督教會徹底否定，如果用在異教徒身上，暴力就是正確和高貴的。就這樣，基督教會把西歐活躍的暴力，引向了與穆斯林世界的衝突。
不過，騎士們在十字軍東征中，確實取得了赫赫戰功。在14世紀初，騎士作爲一個羣體，在政治和軍事上的威望達到了頂峯。
與此同時，社會也來馴化騎士，在行吟詩和小說裏，把騎士塑造成完美的情人。這真是攻心爲上啊。有了內心的細膩感情，有了對音樂和詩歌的學習，脾氣火爆的騎士們大概會文雅一點點。
騎士爲什麼退出歷史舞臺
但真正讓騎士退出歷史舞臺的，絕不是浪漫愛情的軟化，而是整個中世紀社會的全方位圍攻。
第一，濫用暴力是對社會的重大危害，光輝的騎士故事講得再多，也很難抵消全社會對暴力的厭惡。
第二，騎士集團發生了變形和萎縮。一方面，騎士只能是基督徒，又要有武力，當這種騎士的門檻很高，戰死的可能又很大，人越來越少。另一方面，國王、公爵、伯爵甚至城市，後來都把騎士作爲一個頭銜，把有錢人封爲騎士，騎士也就不再是原來的騎士了。
第三點是最要命的，騎士在戰場上，是典型的個人英雄主義的打法。它先是被有組織的長矛兵和弓箭兵團隊超越，又被火器超越。熱兵器一旦產生，騎士就真的就可以退場了。
總結一下。騎士的興衰不只是騎士自己的事，從這個過程，我們可以看到中世紀權力結構的變化。
第一，騎士的成長，是從無法無天的日耳曼強盜，逐漸向有理想、有信仰、有情感的戰士邁進的過程。
這是一個典型的權力馴服暴力的過程，馴服暴力是形成秩序的基礎。
確實，騎士一直沒有完全被馴服，現實中的騎士真的沒那麼多騎士精神。但是，騎士精神的凝聚，以及相關制度，比如騎士受封制度的出現，證明了中世紀在艱難地鑄造起基本的秩序。
第二，騎士的興衰，明顯反映了中世紀社會力量的多元化。
在騎士發展壯大的過程中，中世紀的各方力量都跳出來，想辦法馴服他。教會、皇帝、國王、領主、城市、詩人、婦女……都加入了這個遊戲，都有自己的精彩，而不是蜷縮在黑暗的城堡當中。一個多元的文明逐漸飽滿起來，其中的權力結構也必然是多元的。
第三，騎士這個羣體，證明了中世紀社會內部的流動性，遠遠比我們印象裏的要高。
中世紀確實是比較森嚴的等級社會，但只要是人組成的社會，就不能徹底消滅人在其中的流動性。不然，僵化必然導致停滯，停滯必然導致崩潰。
騎士不是頂級身份的擁有者，他們的地位不如貴族，但又比農民高，是一個可上可下的階層。普通人可以想辦法當個騎士。騎士和其它階級之間也可以上下流動，厲害的，當上了貴族，倒黴的，成了流浪漢。
騎士反映出來的這種流動性，必然使權力的結構不斷調整，更可能孕育出多種多樣的權力結構。
這一講，我們通過騎士，看到了中世紀從黑暗中一步一步凝聚力量，秩序初步形成，並不斷壯大。