北門隔着一條馬路是公園，公園的邊緣是條河。在公園的一角，興建起了一座停車場。遠望去，四方線條的建築，現代氣派。想必很美，只是沒有近前一睹芳容。有“可遠觀而不可褻玩焉”之感。
這天一早，馬路異於往常般的忙碌起來。有警車來回巡視，輕便的摩警流動穿梭。警車不時發出催趕的聲音，嗚哇嗚哇，其聲貌真個形容不出。
我聽着在想，“聲音真是個奇怪的東西呀。”聽聲音，就能判斷是什麼類型的車。比如消防車，救護車。警車的聲音，也是不同的。有種警示，提醒，乃至驅趕，震懾的信息。我就很好奇：這種專屬的聲音是誰發明的呢？我想起皇家的明黃色，這是一種文化。
往西側望去，有兩輛救援車在忙碌，剷車協助。把停在路邊的一輛輛小車鏟移到小區外圍路面停放。在機械的轟隆聲，人聲嘈雜聲中，不一會兒，就排放了十多輛。有聞訊趕來的車主跑來，誰敢鏟我的車？
原來，新建的停車場竣工，今天市領導來驗收。交警，城管忙碌，爲領導的到來，先把馬路清一清。
小區響應。經理主管到外圍現場，吩咐人員協助，告之不斷有停下來的車開走：領導要來啦！物業這邊，生怕因此出一點狀況。
同時，小區保潔部門員工在直屬領導的帶領下，把北門及北門外圍着意清掃一遍，要給人一種乾淨的形象。保潔說，領導一句話，累死一羣人。
愚鈍如我：市領導來驗收檢查與物業不相關的停車場，跟物業有什麼關係呢？犯得着如此興師動衆？
那些被暫停小車的地方，小區原是禁停的。這下沒辦法。等領導檢查走了後，陸續開走，我們跟着後面給它挪石墩。
十一點的樣子，領導大概就要來了。警車，摩警，不停地頻繁地在馬路上來回巡視，警聲不斷。一時間，鬼哭狼嚎。
除了常聽到的警車聲外，在原有基礎上，它還能發出另外一種聲音，“過過，過過…”(第二聲)，更急促，更迫切。
這場面，主管說，還是當領導好啊。我也笑着說，像拍電影似的。
在電影中，有領導來檢查，下邊也是一陣忙碌。然後，前有引，後有押，中間是淡黃色的麪包車，領導專屬。前呼後擁，照着目標奔馳。不想到，跟現實中是一樣的。不知道電影來自現實，還是現實學着電影？
我又想：停車場已然建好，領導來驗收檢查。這是必要的，事關體大。可是，假如領導發現有不合格的地方，會因此拆除重建嗎？好像不會發生這樣的事。那麼，這是一個過程還是形式？
我還在想領導從車上走下來的場景：從容自若，大氣勃發。舉手投足間，四處是敬仰的目光。不知道領導會指示些什麼？那一種畫面，真的是至關重要，具有歷史性意義。
領導來之前，與領導到來之時，感覺是兩樣的秩序。氣氛也不同尋常。我在想，是領導來之前的日常狀態是生活本來的樣子呢，還是領導到來之時的場面纔是生活該有的樣子？我有點拎不清啊。