七點多吧，太陽沿着八月十五的月亮軌跡，從門前人家的屋頂爬了出來，院子裏忽地就注滿了陽光。那些立着的，躺着的物件便有了長長短短的影子，像一幅畫。
我蹲在小菜地邊看綠茵茵的青菜，葉子溼漉漉的，閃着幽幽的光亮。我的旁邊也有影子，它比我似乎還長一點。我沒動，拉長的影子在動。我沒刻意去關注影子，像沒刻意關注逝去的日子。相信大多數人都一樣，只有到了冬天，感覺到寒冷時纔會關注陽光，纔會讚美陽光，哪怕在剛剛逝去的夏日裏埋怨、咒罵過。
孫子下樓時央視四套的新聞剛剛結束，大概是聽到他小表弟的聲音慌忙跑下來的。禮拜六家裏人很多，孫子不上學，他媽媽也用不着去上課；外甥女（寶麗）母子兩人沒意外的事情，一般都會來的；還有女兒女婿。屋內就擁擠了，孩子的笑聲從東牆撞到西牆。
忽然就有了春節的意味。老家的習俗是正月初二都要去老丈人家。幾個子女連同家人有二十幾口子，可謂浩蕩。一時家裏，門外，站着的躺着的坐着的，玩手機，喝茶，聊天的都是。只有廚房裏滿頭白髮的丈母孃在忙東忙西，廚房裏熱氣像場濃霧看不清人的臉。
現在我家廚房也霧氣濛濛，油煙機來不及排出去。忙碌的妻子頭髮還沒有白，但已活成了她母親的模樣。
有陽光纔有影子，兒女們是父母的影子。