幾天前，妻子看着手機跟我說：“咱們在網上買點牛尾骨吧！”“你是說買牛尾骨？”我擡起頭問了一句。我那時正沉浸在《大自然的日曆》之中，俄羅斯著名作家米·普里什文的長篇隨筆，是我喜歡用心閱讀的文學作品之一。他的善待自然、敬畏生物的思想，在某種程度上，影響着我的文學創作。
“我說的就是買牛尾骨。”妻子說話的腔調摻雜着幾分埋怨。“你準備買熟的還是生的？”說這話的時候，我的腦海裏出現一條正在悠閒自在低頭喫草甩着尾巴的大黃牛。
“這次我想買生的。”“生的？！”我半張開嘴，表情有些驚訝。“我這就下單買了，哦，你說怎麼買多少斤？”“你看着買吧！”我彷彿看見一條牛尾巴在我的眼前晃動。
妻子白了我一眼，轉身離開。她下不下單我不知道，買多少我也不知道。我不得不佩服我的妻子，她是一個做事雷厲風行的人，只要看對的東西，說買就買。這些天，她下單買了買了兩條熟羊腿，買了十幾袋熟牛肉乾，買了兩個梅菜扣肉，買了兩個扒肉條，可能都是熟的，只要打開真空包裝袋，加熱或直接喫都行。可這次要買生的牛尾骨，多少讓我有點無語。
記得大前天，妻子讓我到小區外取了六個快遞，其中一個是用保溫箱裝的，等我回家打開後，頓時傻了眼，三袋子用透明真空袋裝着的切成一段一段的牛尾骨，拿起來往冰箱放的時候，裏面鮮紅的血水來回晃盪。
上午下班回到家，我發現廚房裏的大理石臺面上放着一個不鏽鋼大盆子，裏面泡的正是那些牛尾骨。我在心裏想着，這牛尾骨中午就成了我們的盤中餐了。還是老習慣，我坐在陽臺上抽着一支菸，打開手機刷刷屏。
也許是妻子看見我抽菸的樣子有點不高興，她衝着我說：“這牛尾骨是好東西，它營養價值高，具有補氣益血，強筋健骨的作用，還能提高身體的免疫力，天冷了，你的腿疼，喫它好好補一補。”身爲醫生的妻子，說起這些營養保健的術語，一套一套的。
妻子看見我還是坐在那裏，接着說：“我把牛尾骨洗淨，再放入鍋裏，用沸水綽掉裏面的血水，撈出來，然後放上調料把牛尾骨慢慢燉，估計得兩個小時才能燉熟。你的頭髮長了，出去理個髮吧。”妻子把話說到這份上了，我只得穿好衣服，出去理髮。
外面天氣真冷，頭髮長了倒是保暖，可就是多少有點影響形象。我快步穿過公園，來到那家美容店，裏面人挺多的，好在，我是這裏的會員，有特定的理髮師，直接上二樓洗髮理髮，過程順利，理髮師理出來的髮型的效果也讓我滿意。
回家前，我在公園裏溜達了一會，看了看樹叢中和假山上的斑斑殘雪，又瞧了瞧那冰封的湖面，我喜歡公園冬天的景色。到底是理了發，人顯得格外精幹，走起路來都特別有精神。
一進家門，我就嗅到一股濃濃的肉香味。看着在廚房忙碌的妻子，我隨口問道：“中午咱們喫什麼主食？”“我蒸了點兒素糕，素糕蘸着牛尾骨湯喫，肯定好喫。”我到衛生間把手洗乾淨，隨後來到廚房，想幫妻子做點什麼。
“我一個人就行，你把碗筷準備好就行，有尾骨已經煮好了，等我把糕蒸出來，咱們就喫飯。”我看了一眼那口用蓋子蓋着的鍋，也不知道煮熟了的牛尾骨是什麼樣的？到底好喫不好喫。
一會兒功夫，妻子就蒸好了糕，他把分別用小盆子裝着的素糕和牛尾骨端在餐桌上，我這纔看見了煮熟後牛尾骨的尊容。
妻子沒有按照網上所說的料理方式去做，她用家裏現有的食材，隨意搭配——切成塊的土豆和紅薯，蘑菇，栗子，番茄，枸杞，尖椒，功不可沒的蔥薑蒜、八角、花椒、老抽、料酒、糖和鹽調味品，當仁不讓的主角，自然是牛尾骨和牛尾骨湯。我不得不誇誇妻子高超的廚藝，對我們家而言，已經達到一種天馬行空的境界。
什麼也不說，先啃一塊煮得爛爛的牛尾骨，用牙齒很輕鬆地撕下一塊肉，入口後，喫起來有嚼勁，肉香刺激着味蕾，讓我的胃口大開。還有那些充分吸收牛尾骨湯汁的土豆和紅薯，蘑菇，栗子，除了保存自身的香味外，再加上浸潤了牛尾骨的肉香，儼然成了舌尖上的美味。
最好喫的大戲還在後頭，我用筷子夾住一塊素糕，再蘸上牛尾骨湯，先送到嘴裏，然後直接嚥到肚子裏，那好喫的味道才叫一個爽，晉北人都好這一口，尤其是在寒冷的冬天，肉湯泡糕，既喫得舒坦又能驅寒。
感謝妻子爲我做了這一頓豐盛的牛尾骨大餐，用晉北人的話說：肉湯泡糕，把我從前坑喫倒在後炕上。