一
香港迴歸那年，我上初三，在班裏成績中游的我，徘徊在“在老家種地”還是“高價生去縣城上高中”的艱難選擇之間。
父親想讓我再往上拱拱，過完年，剛下十五，捲鋪蓋去了鄭州工地；母親想早點抱孫子，爲我張羅起四間半前出廈紅磚藍瓦房。
蓋房子花光了家裏積攢了好些年的錢，爲了墊院子，天不亮，爺爺、奶奶、母親就一架子車一架車，從河裏往院中運土，我想幫他們，卻被爺爺訓了一頓。
內向戀家的我，對陌生的環境，有種莫名的恐懼，不願去城裏上學，倒願意跟在母親的身後，幫着她打農藥、薅草、點化肥。
我從小跟爺爺奶奶住，爺爺是個木匠，瞧着他做小板凳、方桌、架子車，我手就癢癢，每當村裏有紅白喜事的人家，請爺爺去幫着打立櫃，盒活 （打棺材），我就感覺特別自豪。
爺爺給我講過許多他經歷過或者聽老一輩兒傳下來的故事，我和爺爺在一塊兒幹活，有說不完的話。
好不易容熬過了中考，我家半畝地大的新院子，已墊了半腿高的沙土，爺爺擔心院子地勢低，排不出去水，想再墊高十公分。個子躥到一米七幾，比爺爺還高半個頭的我，拉着一駕子車沙土，像匹第一次套了馬套的小馬駒，爺爺小跑都追不上！
村人從河裏挖土填宅子墊院子，常會挖到一些西瓜大小，煤灰色的粗陶罐，我們爺倆用鐵鍬在裝第七車土時，也挖到了這麼一口嘴小肚大的粗陶罐。
跟其他人家不同的是，我們爺倆挖出的陶罐裏裝着兩支一長一短，已經腐爛，卻依然能辮清形狀的“笛子”！
我問爺爺：“爺爺，這罐子是誰埋得呀？裏邊咋還有笛子呀！”
爺爺抱着罐子瞧了半天，突然自言自語起來：“洪德哥，五十七年啦，俺終於找到你的‘籌’了……”
二
一九三二年的夏天，基督將軍馮玉祥，在中原毀佛後的第五年，他所設置的一個叫“民權”的小縣城，西南40裏外的“白雲寺”，又重修起來。
白雲寺老方丈本寬大和尚，請了我太爺去修寺廟，太爺帶着六歲的爺爺，坐騾車來到白雲寺村，住了下來。
本寬大和尚，爲了能讓太爺安心做木工活，特意安排了剛入佛門不到一個月的小和尚“隆江”跟我爺玩。
“隆江”小和尚，是白雲寺本村人，俗家名兒叫“孫洪德”，姊妹四個，排行老三的他，和佛門有緣，在寺外挖野菜時，常像老和尚似地雙手合十，駐足聆聽寺內傳出的木魚、佛樂、晨鐘、暮鼓。
有一次，剛滿七歲的洪德，正雙手合十閉目聆聽佛樂時，被外出化緣的本寬大和尚遇見，本寬老和尚慧眼識珠，徵求了小洪德的父母后，收了小洪德，做了關門弟子。
本寬大和尚，有幅清朝康熙時期“佛定老和尚”主持白雲寺時“宏圖”。
佛定老和尚與濟公活佛齊名——“南濟公、北圓通、中佛定”，三位高僧，被譽爲三大活佛。
那時的白雲寺，與登封的少林寺、洛陽的白馬寺、開封的大相國寺齊名，被譽爲“中原四大名寺”。
白雲寺大雄寶殿的屋脊上，陽面是滾龍脊，陰面是舞鳳脊，這是皇家寺院纔有的規格，並且寺院中還有康熙皇帝親手書寫的四個大字“當、堂、常、賞”，這就更明白不過了，四個字都是“尚”字頭，下面是“田、土、巾、貝”，這些佐證，足以證明傳說中的順治帝跟隨老佛定活佛，就出家在”白雲寺”。
本寬大和尚有意恢復白雲寺曾經的“輝煌”，我老太爺，在白雲寺修了近三個月的寺廟，這三個月中，我爺和七歲的小和尚“隆江”，成了朝夕相處，形影不離的好朋友。
隆江小和尚，對佛教樂器情有獨鍾，常帶我爺一起敲鐘、鼓、磐、木魚、鐃鈸、鈴鐸。
有一次，隆江小和尚仰頭問本寬大和尚：“師傅師傅，爲啥咱們的樂器只有敲的，沒有吹的呢？”
本寬大和尚撫摸着隆江被鐵鐘撞個大包的後腦勺說：“咋沒有，大相國寺裏有錫管、籌嘞！”
隆江小和尚疑惑地問：“啥叫錫管，啥叫籌？俺咋沒見過，咱們寺裏咋沒有呢？”
本寬大和尚慈祥地笑道：“趕明個讓你月波大師兄，帶你去大相國寺開開眼，長長見識。”
我那在一旁做木工活的太爺說：“吸管有啥稀罕嘞，俺們那兒就有個會吹吸管的老藝人！”
隆江小和尚跑到我那正拉大鋸的太爺跟前說：“大爺大爺，你說說吸管長啥樣？俺還沒見過嘞。”
我太爺叉開左手的大拇指中指，比了比長短說：“形狀跟笛子差不多，比笛子要短，差不多就這麼長……”
一心想振興白雲寺的本寬大和尚，聽到民間還有“錫管”在流傳，心中十分歡喜，問了我太爺那位吹“錫管”老藝人的住處，想親自帶着隆江去拜訪一番，怎奈寺裏離不開他，只好讓月波法師領着隆江，坐上我太爺的騾車，一起來到了睢州董店劉小莊。
因爲我太爺曾經給劉小莊的這位民間老藝人——劉紫泰老爺子，打過傢俱，劉紫泰老爺子見我太爺帶人來學藝，非常客氣地爲兩位從白雲寺，遠道而來的兩位僧人，展示了他的“吸管”絕藝。
“吸管”，是一種佛樂器，又名“錫管”，長約二十公分，前端有個像哨子似的嘴，有七個花生豆大小，橢圓形的發音孔。
劉紫泰老爺子用“吸管”吹完一段後，屋內“餘音繞樑”，隆江小和尚癡癡地呆在那裏，聽傻了！
劉紫泰老爺子，見隆江小和尚有慧根，將“吸管”遞給他，讓他試着吹一吹，隆江小和尚接過吸管，使勁吹了一口氣，一聲尖銳刺耳的聲響，嚇得在一旁要爲好朋友加油的我那才六歲的爺爺，捂上了耳朵。
爲了學好“吸管”這門佛教的樂器，隆江小和尚和月波大師兄住在了我們澗崗村裏的“天爺廟”，這一住就是三年，爲了不打擾四鄰，隆江小和尚每天一早一晚，就跑到我們村外的空地裏，練習吹吸管。
通過調整吸管哨嘴的深或淺，加上氣息的強或弱，能在吸管的同一個音孔內，發出相鄰的大、中、小三度音，這是吸管最難練的關節所在。
正是這根吸管，開啓了隆江小和尚傳奇的佛樂之路，通過這三年的勤學苦練，十歲的隆江小和尚，吹奏吸管的水平，已和劉紫泰老爺子相差無幾。
1935年的夏天，學成吹奏“錫管”絕技的隆江小和尚，回白雲寺了，我的爺爺爲此悶悶不樂了好幾天。
三
1937年8月1日的凌晨，與民權接壤的山東菏澤，發生大地震。
那夜，天熱得出奇，人們前半夜還在院子裏鋪涼蓆睡覺，後半夜卻突然下起了雨，就在人們搬回屋內熟睡之際，大地震來了。
地震時，12歲的隆江小法師，與方丈本寬大和尚，住在同一個屋，本寬大和尚打坐在南牆根，隆江貼着北牆根席地而眠，強烈的地震，將隆江滾向南牆根師傅身邊，禪房塌了，等衆僧過來救他倆時，卻發現方丈和隆江安然無恙，衆僧驚歎不已！
本寬大和尚，得知村裏不少人在這場大地震中喪生（其中包括隆江的妹妹），就讓隆江和衆師兄弟，帶着佛教的法器——鍾、鼓、磐、木魚、鐃鈸、鈴鐸，誦唸着《地藏經》、《華嚴經》、《隨願往生經》，去亡者的家中，寬慰逝者的家人，超度亡靈。
隆江從自己的“俗家”回到白雲寺後，心生“煩惱”了。本寬大和尚爲了釋解隆江，也爲了隆江能學到他仰慕已久的“籌”，決定讓月波法師帶着他去一趟大相國寺，看看佛樂演出。
民間素有“少林寺裏看打拳、大相國寺裏聽佛樂”之美談。
大相國寺裏的樂僧，少時有百餘僧衆，多的時候高達四五百，佛樂器更是數不勝數，除了鍾、鼓、磐、木魚、鐃鈸、鈴鐸等法器外，還有大量的古代樂器，如籌、鼓、阮咸、錫管、古琴、瑟等。
在觀摩大相國寺裏的樂僧演奏佛樂時，12歲的隆江小法師，深深被一位八十多歲的老僧，斜着吹“笛子”，吸引了！
等佛樂演奏完，隆江小法師，走向老僧，合手躬身像老僧請教斜吹“笛子”的奧祕。
沒想到老僧和顏一笑，說：“你是遠道而來吧，這是佛器’籌’，不是笛子。”
隆江小法師聽說這像笛子似的樂器，就是自己仰慕已久的“籌”，雙眼盯着老僧手中的籌，直放光，老僧見他感興趣，就將籌遞給了他。
隆江小法師接過籌，卻不知何處下嘴，惹得周圍的樂僧笑了起來。
隆江小法吹籌心切，就不管三七二十一，嘴對着籌的一端像，鼓足力氣，使勁吹了起來，卻因中氣不足，吹出來的氣，聚合不到聲孔出，雖然累得頭暈眼花，也沒吹響。
隆江小法師，見樂僧們笑自己，臉紅脖子粗起來，恨不得找個地縫鑽進去，心裏雖然這樣想，嘴卻不停着，學着老僧吹籌時的樣子，變換着自己的嘴型，調整着從胸中發出的氣力……
老僧見面前的小法師，誠心想學吹籌，就將他領到自己的禪房，給他講了籌的不尋常之處：
籌有九千年的歷史，和骨笛同齡，被稱作吹管樂器的老祖宗；
籌的音色，介於笛簫之間，兼有笛的清脆明亮與簫的悠揚婉轉；
籌的吹法最特別，人們常說“橫吹笛子豎吹簫”而籌要斜着吹。
講完籌的特點後，老僧開始指點他怎樣運氣，怎樣練習吹奏。
隆江小法師，練了半個時辰後，終於吹響了籌。
老僧激動地拉着隆江小法師的手說：“你是我最後一個關門弟子，‘師傅領進門修行靠個人’你回去後，按照我教你的運氣法，自己揣摩着練吧。”
老僧將自己最好的一支籌，送給了關門弟子隆江小法師。
四
半個月後，隆江小法師跟隨月波法師，回到白雲寺時，本寬大和尚已圓寂了十四天。
按照老方丈本寬大和尚的法旨，月波法師做了羅王店天地廟的主持，隆江小法師做了澗崗天爺廟的主持。
澗崗天爺廟裏，只有五個爲了有口飯喫，半路出家的野和尚，經是不會念的，更別說使用法器，隆江主持，教他們誦經敲完法器後，也就隨他們的便了。
白天隆江主持去師兄月波主持那裏誦經坐禪，夜裏回到天爺廟後，就開始練習吹籌，他點燃一盞油燈，放在壁龕中，感覺着吹籌發出的氣流與壁龕裏的油燈成一條線時，才按着老僧教給自己的運氣法，開始苦練起來。
初練時，掌握不好要領，弄得頭暈腦漲，腹部翻江倒海，噁心欲吐，口舌磨出了鮮血，嘴一捱到籌就火燒火燎的疼。
爲了練籌，隆江主持把自己折磨得喫不下飯，也睡不好覺，瘦成了猴，但他是個倔脾氣，認準的事九頭牛也拉不回來，他暗自發誓，練不好籌，絕不罷休！
炎炎酷暑的夜裏，蚊蟲叮咬得他渾身起了一片片紅疹，汗水溼透了全身，他忍受着千奇百怪的癢疼和口瘡帶來的痛苦，聚精會神地吹練；天寒地凍時，他身披棉被，用口氣呵暖凍得滲血的手，渾身篩糠似顫抖着，直練得他兩眼發花，兩腮腫痛，嘴角流血，但他仍堅持不輟。
工夫不負有心人，瀝瀝心血結奇花。在一個月朗星稀之夜，隆江主持突然感覺下腹的丹田之氣，直往胸口湧，胸口之氣，經過油葫蘆似的嘴後，到達籌壁管頂端的孔處，貼着孔壁形成一股強烈的氣流。一陣陣籌樂仙曲從籌管流出，如山溪般奔騰出來，那韻律驚醒睡夢中的星星，他們眨着眼睛；引來了月亮，明亮的月光，透過窗戶照進廟堂內。
五位四處化緣，奔波勞累了一天的野僧，也從牀上爬起來，來到主持的禪房鼓掌喝彩。月波主持得知師弟學會了吹籌，高興得竟然哭了出來。
1941年，16歲的隆江主持，吹籌技藝已登峯造極，十米外的蠟燭他能輕易吹滅，嘴離籌孔十公分，籌樂照常演奏，此絕藝傳遍了方圓百里，請求觀看的人絡繹不絕。民俗節日來臨之際，請求隆江主持演奏的人，也越來越多，澗崗只有六名僧人的天爺廟，也漸漸有了名氣。
駐紮在睢州城的日本鬼子，獲知我中華佛教樂器“籌”絕技後，於1943年6月的一天，派漢奸找到隆江主持，讓其爲日本人演奏“籌樂”，隆江主持寧死不去。日寇後來又多次以日本佛教協會的名譽請隆江主持演奏佛樂，均遭拒絕。
日本鬼子惱羞成怒，派漢奸燒了天爺廟後，又要抓隆江主持去睢州城，我的爺爺將隆江主持藏在紅薯窖中，才倖免於難，只是籌和吸管沒帶出來。
隨後的兩年中，隆江主持四處雲遊，飄無定所。
1945年8月22日（農曆7月15日），日寇投降後的第七天，是民間的節日——鬼節。睢州主持民俗的會首，邀請白雲寺的隆江法師，前來吹籌助興，隆江法師欣然前往。
睢州的父老鄉親，圍在北湖邊，用簸箕把一朵朵碩大的蓮花燈，放進湖中。隆江法師在人們的陣陣掌聲中，十分賣力地吹奏一曲又一曲佛教籌樂——他與睢州千家萬戶曾遭受過日寇欺凌的百姓，一起沉浸在抗戰勝利後的歡樂之中。
1957年3月，隆江法師到北京參加全國第二屆民間音樂舞蹈匯演，他用籌演奏的《抱鍾臺》、《胡溜》榮獲大獎。
3月27日這天，在天橋劇場的演出中，隆江法師展示了吹籌絕技——嘴離籌吹孔十公分，籌照樣演奏，等他演奏完，臺下觀衆席裏的毛主席、周總理走上臺，來到他的面前和他親切地握手，毛主席連連叮囑他說：“不要失傳，不要失傳哪！”
五
2003年自從我上了大學，遠離了故鄉後，就特別懷念故鄉的人和事，經常在網上查閱有關故鄉的資料。
2004年在澳門迴歸五週年之際，我在網搜索故鄉的消息時，突然發現了這樣一條——隆江法師，隨大相國寺佛樂團，到港澳演出受到港澳民衆熱烈地歡迎！
這條消息瞬間讓我想起了97年香港迴歸那年，我和爺爺一起拉土時，他給我講的隆江法師的故事。
如今兩位老人已去世多年，謹以此文懷念之！