那日，告訴摯友，每日都會看她的公衆號有沒有更新，發現她更新公衆號的頻率變低了。
摯友說，她也會經常來簡書看我。我剎那淚目……
已有大半年，不曾好好寫過一篇文章了。那些沉睡在草稿箱裏的文字的碎片，猶如被浪濤捲到岸邊斷了水的魚，乾枯在沙子一樣的日子裏。
柴米油鹽，忙碌奔波是這半年的主旋律，剛來寧波的三個月，早上的清醒常常被地鐵搖碎，每天三小時的地鐵時光，拼湊不出一篇整齊的文字，腦海中忽隱忽現的話，在朦朧的睡意裏失魂落魄，最終語無倫次，卻又極其殘忍地帶走了我記錄的慾望……
每天在地鐵上寫上幾段蒼白的句子，想着等有時間了修改成文，最終都終結在了悄無聲息的遺忘中。
少少說某天在烏市出差，看到公交車外的雪和路上的清潔工，感觸頗多，想着給我寫封信……可是最終擱淺了。
曾有一段時光，和少少鴻雁傳書，彼此用書信講着不曾告訴別人的心事。我跟少少說，我愛自己的工作，我可能會一直幹下去，熟悉九個崗位的所有知識，做一個專業的檢驗人……後來，由於種種原因，我還是改變了初衷，奔赴另一座城市。
漠然回首，真有點愧對當初心中那份至純的熱愛……就如當初和少少約定每個月給彼此寫一份信，卻知不覺地爽約了，甚至有些信寫好了，卻沒有寄出，幾年後再翻閱的時候，覺得當初的想法太幼稚 ，索性銷燬了……
寫信，需要在生活的迷霧中撕開一個口子去面對真實的自己，如果被歲月偷走了最初的簡單與純粹，文字粉飾不了蒼白的內心。
自從把寫給魏先生的第四本情書全部撕碎後，我就沒有給任何人寫過信了……
記得去年的二月十四日，我一如既往地打開筆記本，準備給魏先生寫情書。落筆前翻看了前面所有的信，明顯感覺到很多話是努力壓制自己的想法和情緒後的言不由衷，與前三本的坦然自若完全不同。我被自己的矯揉造作激怒了，抓起筆記本，撕了個粉碎，隨後趴在桌子上哭了好久……
我不喜歡過於粉飾的文字，言不由衷的情書是莫大的諷刺，那場深夜的撕毀，也可以算作是一場告別吧！我不再爲了寫信而寫信，在書信如此稀有時代，言不由衷的信，就是浪費彼此的感情。
我知道，少少那日突然想與我分享的觸動是發自內心的，就如我有天騎車江邊看風景，想把每一棵樹上的玉蘭花拍給少少看一樣……
在春潮湧動的江邊，也有很多話飄過我的腦海，我以爲乾涸的文思被春天激活了，想着回家就傾吐……最終，電腦上敲了沒幾行字，還是擱淺了。最後 ，只給少少發了幾張玉蘭花的圖片。
湧動與錯過，我和少少，終究是沒有知道思緒奔湧的時候都要對彼此說些什麼。可是，我們都在默默地翻着彼此的空間，等待着對方寫點什麼……我的眼睛溼潤了。
堅持寫的意義，不是文字能夠立即爲我帶來什麼，而是有人在等，難道這還不夠嗎？