聲明：本文原創首發，文責自負。
世上最可怕的事情是：你在鏡子裏找不到自己的影像！
清晨，我習慣性坐在老式的梳妝檯前，鏡子清澈明亮。我的牀鋪在臥室的上方，被窩慵懶地堆在牀上，對角的博古架上一株吊蘭垂落下來，墜着白色的小花。晨曦微光透過淡綠色的窗簾布打在原木的地板上，泛着桐油的光澤。當我在鏡子中找不到自己的影像時，忍不住發出驚恐的嘶吼。當我聽到自己的嘶吼聲，我又忍不住嚇了一跳——我的聲音爲何如此深沉蒼老。不久之前，我分明聽見自己軟糯的聲音。莫非那只是一個夢，夢中的我尚還年輕，嘰嘰喳喳和人說話。
一個方頭方腦的人，機械地朝我走來。我並沒有說錯，它就是機械地朝我走來的。
它問我，主人，發生了什麼事情嗎？
我滿臉詫異，你是誰？
我是卡西莫多啊。
卡西莫多……卡西莫多……這個名字很熟悉。哦，我記起來了，它是我買來的機器人管家。負責打掃、做飯、清潔、兼職醫護。
主人，您最近的記憶越來越差了。但您放心，即便您完全忘記我，忘記自己，我也會爲您終生服務。
是啊，我忘記自己應該八十二歲了。一個人的生命，活到這個年齡，父母賦予的基礎已經發生嚴重的位移。原本清晰的記憶與豐滿的軀殼，都在隨着時間的推移而開裂。我已經無可救藥地老了。雙手如雞爪，筋脈曲張，橫生斑塊。人越老，時間對他們就越吝嗇。可是，爲何我看不到鏡子中的自己呢?我是有實體的物質，再怎麼衰老，也不該出現這樣的情況。
卡西莫多是這樣解釋的，視覺成像是物體的反射光通過晶狀體折射成像於視網膜上，再由視覺神經感知傳給大腦，這樣人就看到了物體。如果視覺神經傳遞不及時，看不到鏡像也是有的。當我再次對着鏡子，果然看到了自己。雙眼渾濁、皺紋滿臉、雙頰塌陷、下巴鬆弛、面上佈滿斑塊，整張臉就像一朵枯竭的蘑菇，皺巴巴擰在一起。腦子裏閃過蘑菇這個念頭時，激靈了一下。這個詞好熟悉，似乎與我有着緊要的聯繫。可是，任憑我怎麼想，也想不起與蘑菇有關聯的事情來。我嘴裏心裏唸叨着，蘑菇，蘑菇。我必須唸叨，感覺這兩個字一定與我的夢有着某關聯。我怕不念叨，這倆個字就會被時間吞噬。
我爲老太太準備了早餐，甜酒蛋花，一杯牛奶。老太太已經太老了，孱弱而衰微。我認識她時，她還沒現在這麼老。那時候，四十歲的她（看上去像六十歲）拄着柺杖到我公司買下我。她沒有多少錢，買不起仿真機器人，買了我這個半成品。我因相貌醜陋被製造者取名卡西莫多，我身上的硬件設施並不輸於任何仿真機器人，軟件也不輸於他們。老太太買下我一點也不喫虧。照顧老太太這九年時間中，我眼看時光快速地穿過她，寂寞熬老了她，她也熬老了寂寞。這兩年，老太太腦萎縮日趨嚴重，她慢慢地遺忘了許多事情。
我撒了個善意的謊言。老太太能在鏡子中看見牀鋪、博古架上的吊蘭以及窗簾，又怎麼會是成像短路呢。老太太並未起牀梳頭髮，一直歪坐在牀上。最近半年，她早已不良於行，每日要我侍侯才能起牀。靈魂這種東西，雖然只有3.5公克，在她身上已經出現飄移之狀。
我用輪椅推着老太太出了小木屋，打開圍在外面的木欄柵，出門散步。我不知道老太太爲何獨自住在鄉下的小木屋，而不願跟隨家人住城裏。一個人之所以這樣，之所以那樣，總有其深刻理由。我只是個機器人，有機器人的優勢，也有機器人的侷限。人類感情是我們機器人永遠無法理解的，不管你如何更新換代，人類不會把這種感情輸入給我們。否則，如何控制機器人呢？
原來，我住在樹林裏。瞧，我都忘了，卡西莫多。老太太露出天真的神色歡呼。有時候老太太會忽然想起路邊的野草莓叫蛇泡，那時候她的神情宛如孩童，會回憶起一些童年片段。她的記憶在倒退。記得久遠的事情，卻忘了自己的親人。有一次她偶爾在森林裏遇見一個小孩子，卻以爲是自己兒子，她的記憶總是顛三倒四。
前六年，老太太一直維持一個奇怪的習慣，每次散步前會打開一個木匣，裏面是一封封信，叮囑送到樹林中的一個榕樹洞中。至於信件的內容我是不知道的，機器人比人類更有職業道德。大多數時候老太太會戴上耳機獨自聽一段音頻，聽音頻的時候老太太神情恍惚，眼神迷茫，好像心思已經隨着音頻飄忽至遙遠的時空。至於音頻是一段古老的樂曲或是別的什麼，也不得而知。
卡西莫多推着我在林間小路一直走，也不知要去哪裏。清晨的陽光灑落在身上，清涼而略帶溫暖。空氣裏滿是綠色的清香，我忍不住貪婪地呼吸。還好，我的嗅覺還沒完全退化。可聽覺卻退化很多。卡西莫多說，主人，聽到樹上的小鳥爲你歌唱麼？我示意他停下來。仔細聆聽，才能聽見樹上確實有小鳥在歡快地歌唱。我似乎感覺到，它們矯健的身軀在樹枝上蹦來蹦去，用嘹亮的歌聲表達感情。我們繼續往前走，走到一棵樹下停住，歇息。這是一株古老的榕樹，冠蓋如雲，虯身粗壯。關鍵是它虯身中央深深凹陷，形成一個很大的樹洞。我腦海中彈出樹洞這個詞時，又激靈了一下。腦海中出現被牽住四角熒幕布，一架正在轉動的放映機盤，褐色的膠捲如一條蛇扭來扭去。無數斑駁無序的影像在穿梭，速度極快，模糊不清。我有些眩暈。閉上眼睛，想要回放一下剛纔腦子出現的場景，卻做不到，只好作罷。我回頭說，休息一下吧。卡西莫多把我抱下輪倚，拿了個軟墊，讓我依傍榕樹虯身席地而坐。
我昏昏欲睡。好像聽見有人在喊，小蘑菇……小蘑菇……是誰，誰在我對面輕聲喚我？無臉人又出現在我面前。爲何他的面容打了馬賽克，我怎麼看也看不清楚。他對我親切地招手，分明是在喚我。原來，我叫小蘑菇。我清晰地感覺到這不是我的乳名。你還記得樹洞嗎？他對我說。樹洞。樹洞。樹洞。宛如時光深處的迴音，由強至弱盤旋至耳朵裏。
你睡得太久了。卡西莫多把我搖醒。您剛纔睡夢中一直在說，樹洞，這麼多年來你一直寫信投放在身旁的樹洞中，你能記得發生過什麼事情嗎？我困惑地搖搖頭。可我爲何夢中會說樹洞，樹洞與我有何關聯，還有那無臉人究竟是誰，爲何最近總是夢見他？
老太太又陷入一種茫然之境，目光焦點在遙遠的前方，眼神蒼茫着雲海與霧霾。每逢她想要回憶起什麼，就會出現這種神態。雖然我對於老太太的身體狀態瞭如指掌，但卻始終都跟不上老太太的思維。人類的思維總是複雜而矛盾，充滿未知，這點機器人永遠無法替代。我跟隨老太太九年，能獲取的數據也僅僅是這九年的所作所爲，卻永遠無法破譯她心中所思所想。
老太太目光的焦點在慢慢收回，她又開始犯困了。或許是竭力要想起什麼來，卻總也無法想起，身體機制開始產生對抗，而顯得疲乏不堪吧。慢慢地，她合上了雙目，依着樹身，發出濁重的呼吸。她小巧瘦弱的身軀蜷縮在一塊，雙手握拳舉至耳側，縮成一個嬰兒的睡姿。我從輪椅中拿起一條褐底碎白花的大披肩給她蓋上，免得着涼。
這棵古老的榕樹只怕年逾千歲了，樹枝如巨大的傘遮覆方圓十米的草地。以前老太太喜歡午飯後散步消食，來到這棵樹下，就會讓我搭起一個網狀吊牀，然後在吊牀上午睡兩個小時。老太太弱小的身軀被兜住，遠遠地望去，就像榕樹上懸着一朵蘑菇。現在老太太蜷縮的樣子，也像榕樹蔸邊一朵蘑菇。
那些膠捲扭來扭去，吐出一串串的駁雜無序的影像。你慢一點，再慢一點，停下來。果真慢了下來。小蘑菇，小蘑菇，那聲音好像口中含着一把沙子。一張皮質沙發牀，躺着一個男人，蓋着薄薄的毯子，睡得酣暢卻不雅，一隻腳伸長，一隻腳彎曲地搭在沙發上。接着畫面換了，一本書，黑色的封面，被一隻高腳杯壓住了書名，酒杯裏還有七分之一的殘酒，泛着琥珀的光芒。黑色的封面讓我想起《罪與罰》，但那不是《罪與罰》，它的封面上濺起幾朵微白色的火花。
我走向前，想要挪開酒杯，看清楚那本書的名字。我前進一步，書就退一步，如此反覆。我與書永遠隔着不遠不近的距離。那個熟睡中的男人，他醒來沒有，我返身去尋找時，沙發不見了，人也不見了。他究竟是誰呢？莫非他也沉溺在自己的夢境中，不肯醒來與我說話。
我忽然聽到有人斷斷續續與我說話，聲音好像依附在一架古老的留聲機上，唱片總是跳針，時不時能聽到幾句，但總是不連貫。時而有說話之聲，時而是噝噝刮蹭之音。就在這時，我感覺腦子一片空白，如老舊黑白電視機出現雪花點一樣。慢慢地，慢慢地，電視機裏出現彎彎曲曲的圖像。慢慢地，慢慢地，那些圖像自動較正，逐漸清晰起來。
老太太從榕樹下回來以後，精神煥發。喫午飯的時候她忽然說，卡西莫多，今天不要做家務了，我要和你好好談談。午飯後，我推着老太太坐在院子裏的小石桌旁，老太太要了一杯釅釅的濃茶。老太太低下頭喝了一口茶，然後捧着茶杯，讓茶水的熱氣循環在眼睛上。老太太的眼睛又望向遠方，但這一次她的眼神卻清澈了很多，沒有云海與霧霾。老太太的眼睛又回來了，卻泛着光澤，沒有半絲疲乏犯困的跡象。這種回來，是迴歸自己的內心。
卡西莫多，我全記起來了，真的，你要相信我。老太太聲音依舊蒼老深沉，但語氣裏透着堅定與自信。我不太相信，但作爲忠實的僕人，無論老太太說什麼，我都有足夠的耐心傾聽。卡西莫多，今年該是二零三六年。一點沒錯，主人。我簡直有點不相信，老太太居然記得，她的時間過得如此之快。老太太的眼光又投向遠方。二零零六年，那一年我認識了一個朋友。是的，那個年代的人流行玩QQ，有個程序叫漂流瓶，茫茫的大海上，誰也不知道能撿到誰的漂流瓶。有一次我撿到一個很奇特的漂流瓶，打開一看，是一本書，書名叫《浮世繪》。我曾經喜愛文學——不是那個年代的玄幻修真小說，而是真正的嚴肅文學。我覺得很奇怪，據我記憶芯片裏的信息，漂流瓶只是簡單的交友工具，短短几句話是可以的，如果只是日本版畫的一個攝影頁面是可以的。絕對不可以承載一本書籍的容量。
卡西莫多，你以爲《浮世繪》只是日本版畫嗎？不是的，它是一本書，可以說是一本豐饒的鉅著。洋洋五十萬言，道盡那個時代現實狀況。我一看就喜歡不已，讀完後還寫了幾句讀後感寄在漂流瓶中給他。沒想到作者居然回覆了，這樣我們成了朋友。
你們見過面嗎？沒有。老太太肯定地回答。爲什麼，那個年代的人不是流行見網友嗎？是的，很多人見過網友。但我覺得網絡與現實是平行世界，網絡是無數人的精神遊絲徜徉其中，我不願與網友交叉感染。
他是一個什麼樣的人？老太太的眼神開始蒼茫飄渺起來。我描述不出他的樣子，他之於我只是個概念，但我可以從書本的信息中揣摩出來，他是一位知識淵博的作家。有時候我開玩笑叫他樹洞兄。他和我一樣，對於現實有很強烈的夢幻感，覺得浮生若夢；熱愛文學，卻對自己寫的東西有一種莫名的羞恥感。熱愛文學的人大多數內心孤獨而精神繁盛，所以會選擇寫作這個載體去表達自己。
卡西莫多，如果你讀過《浮世繪》就知道那是一本非常了不起的書。我講得口乾舌燥，喝了兩口茶，我需要水來滋潤我的喉嚨。對不起，主人，我好像不知道有這麼一本書。卡西莫多，你不必羞愧，知道這本書存在的人不多。那是一部偉大的作品，我曾說他是中國的馬爾克斯，並無半點浮誇。那本書只記述了二零一六年六月七日的事情，卻把他的智慧與思想，全都囊括在書中。只可惜，那本書沒有得到應有尊重。《浮世繪》無論語言能力，敘事技巧，價值觀念，哲學思考，超越同時代很多所謂的名家。當時我拿到漂流瓶，立馬打印出來，不忍釋卷，三日就讀完了。
可是，主人，我並沒有在小木屋發現這本奇書。
我低下頭想了想，這本書藏在哪裏。我的記憶真的變得太差了。唉，眼皮沉重，我想長長久久睡一覺。
您的測試已經完畢。研究室的紅燈亮了三下，接着亮了一盞綠燈。終於完成機器人測試了，各項數據顯示，能夠接近預想標準。滿足感與成就感抵消了接連三個月的加班加點。李明哲換下工作服，走出研究所，心情愉悅，在二十八樓的露天茶吧點了一杯雀舌，機器人侍應很快給他送上一杯綠茶。擡眼望處，仲春的陽光如水，沐浴着每棟高樓空中花園的綠植，大樓的與大樓的間隙間，環繞着透明的汽車軌道，有幾輛無人駕駛車行駛。人工智能時代，還有什麼是機器人做不到的呢。人們最需要的是時間。現在各類機器人節約了人們的時間，人們的時間變得充裕，可以去做自己想要做的事情。
李明哲的腕錶震動了一下，晃動一下手腕，接到母親的視像電話，你爸從瑞士回來，有空記得回家喫晚飯。好的，我睡一覺就馬上回來。有些東西機器人是不能替代的，比如喫飯睡覺這類最爲日常的事情。睡眠佔據人類生命差不多三分之一的時間，機器人更不能代替我和家人一起用餐。
晚餐的時間是晚上六點，李明哲望着父親，老傢伙倒是一點也沒老，好像時間對他沒產生絲毫作用，還是保持李明哲六歲時所見三十歲的模樣。倒是母親，已經五十多歲了，是正常人該有的樣子。關於父親不老，母親是這麼說的，零八年八月一日，你父親觀看全日食時忽然倒地昏睡不醒，送至醫院，各項檢查都做了，查不出任何問題，足足睡了七日，又恢復正常。父親則說他做了一個長長的夢，醒來時卻什麼也不記得。從那以後，他再也沒有老過一絲一毫，身體機能也維持在三十歲。雖然這很不科學，作爲從事人工智能研究的碩士，李明哲親眼目睹父親經歷時光而不老的事實。
父親拉着李明哲的手走進書房，拿出一疊書信給他看，每一封書信上都端端正正署上李茂林先生親啓。字跡中性，難辨男女。李哲民笑着說，這是你私人信件，給我看什麼？李茂林正色道，關鍵是，我根本不認識這個人，信件中所敘述的事情，卻讓我感覺到陌生又熟悉。你把這些信件帶回去好好研究一下。李明哲心中叫苦，好像我很閒一樣，一些來歷不明的信件有什麼好研究的呢。不過父親開了口，也不好拂意，就把信件用紙箱裝着帶了回去。
接下來的半年裏，李明哲下工廠親自督促機器人生產工作，當然生產出來的都是與真人外表無異的仿生機器人，至於研發初期的那個機器人，因爲外形實在醜陋，李明哲的導師給他取名卡西莫多，早就派回機器人公司與仿生機器人一起出售，在多年前被人買走了。李明哲見過卡西莫多的照片，確實醜。
某天下班後獨自待在家裏，李明哲被一種無聊感襲擊，覺得做任何事情都乏味，這間房子走到那間房子，忍不住焦慮地用腳踢了一下，感覺踢到什麼東西。彎下腰看，是個箱子，是父親交給他的那個紙箱子。反正閒着也是閒着，看看信件裏有什麼古怪吧。李明哲以掃描式速度閱讀書信，好像沒有什麼有價值的東西。這批書信的開頭都署名：樹洞兄（李明哲猜測那大概是個暱稱），書信的落款是：小蘑菇（肯定也是個暱稱）。許多書信大概是來信者的一些情緒式自言自語，並無實質內容，毫無價值與意義。有幾封書信下面有紅筆的劃線或注，大約是父親的閱讀時留下的記號，李明哲就挑了那幾封信放在書桌上細看。
第一封書信（並非書信的時間排序，只是隨機的抽取）
樹洞兄：
我們聊天已經過了半年時間。我在想，除了一些基本信息，我們還能記得多少聊天時的內容呢。半年的時間不短，那些漂流瓶對話框的文字，語音，大多數就好像寫在水面上的文字，隨着刪除鍵消失。人的記憶儲存空間是有限的，我寫信給你，也是寫信給自己，保存記憶。據說，暗物質或幻影物質能打開蟲洞，從而進行時空旅行，所以我將這些書信歸納入蟲洞郵箱。我相信每個人，即便卑微渺小如我者，一生之中總有些不經意的小事在發生，而這些小事恰好構成了人生。一個人物質生命註定走向衰微，我希望把生活大場景中一些內心細微想法，通過文字的形式發出去，希望有人見證發散在生命這條時間線上的漣漪，這相當於我的引力波。生活中我不是一個能言善道的人，無法把一些事件與觀點，用連貫的語句串聯起來，相信從聊天中你已經瞭解我這一點。文字恰好能彌補這一部分缺憾，給我停留的空間與修正的時間。
我們消費着科技產品帶來的便捷時，許多東西也被科技所消解。我們再也無法安靜地坐在書桌前鋪開紙張寫一封信，失去了等一封書信時那種期待的心情。我每天像小麻雀一樣在你面前嘰嘰喳喳，卻從來都沒有寫過一封信給你。雖然我們年齡相仿，學歷不同，社會階層不同，但對於文字理念，對於社會觀念，有些看法比較相同的。
我最大的偏執之一，是用心構建了一個寬闊的幻境，併力圖說服自己幻境中各類人物確切存在。這種偏執的結局是：我與現實生活中的肉體凡胎更加疏離。生活中很多人我見過，卻時常忽略了TA們的存在，記不住TA們名字也記不住TA們性格特徵。幻境中的人真的存在過嗎，還是我一直在抱雪取暖。那些書本中的悲劇英雄，那些網絡上的文人墨客，他們以自由的方式出入我的幻境，不受半點阻礙。我一直在泥濘中打滾，忙忙碌碌活着也不知道爲什麼，內心總是感覺焦慮壓抑。只有這個窗口，才能看到外部的世界。有時候我會感覺自己像個竊賊一樣，有偷來一段時間的錯覺。
第二十八封信
“今天上午第一屆華語青年作家獎頒獎儀式在我市文聯舉行。本屆華語青年作家獎分中篇、短篇、非虛構三大類獎項，評選對象爲45歲以下的青年作家，李茂林憑藉《人生如夢》斬獲非虛構類作品主獎……”
我放下手中的抹布時，你正接過中國作協副主席頒發的獎盃，眼睛比獎盃還要閃亮。
希望你有一日光芒耀眼站在臺上領獎，哪怕我在電視機前，在千里之外也會與有榮焉。
兩年前的祝福在今日得到印證，千里之外，電視機前的我依然與有榮焉。
以前你總對我說，人生短暫，時間根本不夠用。我也相信，只要有足夠的時間，你一定能在文學這條路上走得更遠。
拿茶几上的抽紙印了印眼睛，我拿着抹布繼續擦拭傢俱上的灰塵，不放過任何細枝微末。對於一個家政清潔工來說，把客戶家收拾乾淨，就是本分。誠如一個作家，把小說寫漂亮，就是本分。今天我很高興。
當我拖着疲憊的身體回到家時，你的氣息從時光深處捲土而來，那種鹹腥的味道，從木地板上泛潮，爬上了沙發、牀鋪、餐桌，一如遙遠海岸的飄流瓶。
這封信下面有父親紅筆批註：信中所述的事情是發生在我身上的，那篇《人生如夢》也確實出自我的手筆。奇怪的是，我真的對這位小蘑菇沒有任何印像。
第六十九封書信
今天我送紙皮去廢品店，充斥着發黴味道的屋子裏七零八亂地堆放着許多舊書籍與紙皮。隨手在舊書堆裏翻看了一下，有一本書還是新的，黑底書頁面上濺着白色的火花，書名：《浮世繪》，作者：李茂林。這就是你曾在漂流瓶中發給我的那本書啊。心中有些激動，又記得你說此書從未出版，真是好生奇怪。另外是一本殘破的手抄本《推衍雜記》，很明顯是手工線裝本，書本上的線已經發黃髮黑。整本書都是豎行繁體毛筆字，是道士用的那種黃裱紙所寫，大約只有幾十個頁碼。此類書籍已經很少見，很是讓我稀罕，也就與你那一本《浮世繪》一併向店主索要。
我如獲至寶，把《浮世繪》置於牀頭櫃，日後可當枕邊書閱讀。又翻了翻《推衍雜記》，都是以古體文所寫，我雖然古文底子不如你好，聯繫上下文，大致都能看懂，倒數第三個頁碼上寫着：匡衡乃勤學而無時，鄰舍有時而不好學，衡乃穿時光壁引其光蔭，遂成大學。這是不是完全顛覆《西京雜記》對鑿壁借光的認知。還是我古文知識不全面，理解錯誤。後面有注，壁者，時光之壁也。三星一線，月影戲法，日月交疊，以術數摺疊時間。書中夾有推衍之術的具體算法。特發信於兄，或能解我心中疑惑。另將《推衍雜記》這本冊子郵寄與你，記得簽收。
紅筆注：這封信有兩個奇怪的地方：其一是，我確實曾構思過寫一部《浮世繪》，那是零八年之前的事，但後來我並沒有寫。構思一個故事是正常的，未必都會寫下來，就連加西亞.馬爾克斯也有許多小說未曾寫下來一樣，不過現在我覺得有寫下來的必要；其二是，我的書房裏真的有那本《推衍雜記》，記錄了左慈、郭弘景、袁天罡、劉伯溫之流的軼聞趣事，卻根本沒有那什麼全日食與時間摺疊的頁碼。我記得明明是某次快遞送錯的。
第九十八（最後一封信）封信：
農曆戊子年八月，太陽的光芒之下，月球拖着長長的影子繞地球旋轉。當三點接近一條直線時，其圓錐形的陰影(本影)掃到地球，我看見太陽被擋了，時空在此刻倒轉。初虧時太陽被月亮咬了一口，食既時太陽全變成了黑色，太陽只留下一個金色的光環，天空變成了靛青色。鳥兒飛回巢中，蝙蝠睡眼惺忪地出來活動。
我知道時間到了。我想試一試，這半年我一直研究修習那本《推衍雜記》上記載的推衍術數。我雙手結太極印進入冥想，內意識世界門閥緩慢開啓，此刻食甚，太陽與月亮最近，萬物靜默如謎，時間懸浮其中，腳踏虛空輕輕飄過去，在時間鏈條上取下一節，結反天印，將時間摺疊。摺疊再摺疊。
《推衍雜記》後附有警示之言，卻是白話文：修習這類算法，極其耗損自身，時間從來公平，它自有其軌道與秩序。摺疊時間副作用其一，摺疊過程中會產生小小誤差。其二，讓一個人熵減至熵負，施術者必然加速熵增。