新刊訊 | 《向度》2022秋之卷(總第31期)

主編:酸棗小孩


理事(按姓氏拼音排序):


湖北青蛙 林曦 沛凌 繩子 酸棗小孩 蘇敏 嚴豪 趙宇


編委(按姓氏拼音排序):


扶風 湖北青蛙 林曦 馬寶釵 沛凌 酸棗小孩 王俊 趙宇


刊名題字:馮傑


封面設計:崔文川


封面封底繪畫:梁琪


《向度》秋之卷

卷首語:章回體的故鄉

酸棗讓給 2022 年秋季卷的《向度》,寫個卷首語。這一期有十二篇寫故鄉的長散文,挨個看了,寫得都非常好。有兩種文章,不需要多少風流與文采,只要有豐沛的感情就可以。一種是寫父母,一種是寫故鄉。但酸棗下不去筆寫這個語。幾番番夢裏有,糾結結寫不成,人在濟南,回望河南,看似一衣帶水,常常還是兩難。

村莊幾乎是絕大多數人的故鄉。它有自己的歷史、政治、道路,它是個搖籃,同時也是個四面透風的籬芭。它的阡陌裏濃縮了各種豐富的植物、動物、鳥,預示着這同樣是你的命運:生長,被收割;逃跑,被追究;如果你飛翔,一定要學會躲避彈弓和子彈。即使落在樹杈上,那樹杈也是未來的彈弓。因此,故鄉之美,往往最適合童年與少年,陽氣盛。

但我們是必須要離開故鄉的,這就像鳥必須離開巢,去建立新的巢。這個過程的意義,是在建立另一個故鄉,這個過程的價值,是對新生命形態的期冀與延續。我們這裏有位叫布衣的先生,每天站在門口看一對兒喜鵲築巢,記錄下一對鳥的悲歡,在這個方面,人與鳥的悲歡基本相同。那麼,他記錄下的這一切,一定深深地與他的故鄉建立起了某種聯繫,雖然沒有明說,但暗地裏,都有一雙無形的翅膀。所以,我們都是《出某莊記》的人,不要互相折斷翅膀。

在導演裏,最欣賞賈樟柯。可以把表裏山河的無限大,探照出每個故人的無限小來。失去故鄉也有兩種,一種是地理上的,比如需要遷移的;一種是精神上的,比如自我遷移的。這兩種都不佔多數,是極少數,但在這極少數裏,最能體現出極多數的無奈。很多情況下,故鄉的面目,經過改造,已經沒有了記憶中的印象。有的是變好了,有的是變得不太好了,不好了的肯定是不好了,變好了的也與記憶中的好不是一個好了。這可如何是好。因此,需要對好,有一個重新的定義。

這十二個寫故鄉的,都是較爲知名的寫作者,都是有文化人,懷着一腔理想,但回望故鄉,又都是百感交集的。如果從故鄉到城市,打打零工,經濟不好了,便歸園田居,倒也沒有多少深層次的煩惱。最可憐就是這一部分有思想、有認知、有判斷的文化人與寫作者。他們對於故鄉,就像對着一團白棉花,純潔得像白雲,可一恨上去,又軟化得無影無蹤。很多時侯,情近故鄉,不過是一種心理補償。故鄉,如果成爲江東,你是當項羽,還是作劉邦。這就是個楚河漢界。

讀他們的故鄉,與我的不一樣的故鄉,在感官上有很強的遠遊享受。這些篇章在地理上很廣泛,江南江北,邊塞風光。在表述上很多樣,各有不同的筆調,但這都是次要的。主要是都富有深沉的感情。所謂故鄉,不過是由一個一個故人,牽扯着血緣關係、地緣關係與人緣關係的總和。所以他們的記錄與回憶,充滿了人物事件的糾葛,在同一個網裏,在同一個江湖裏。最好的境界,是你懂得它米的芳香,也懂得它魚的自由,更高層次理解自由與香的關係。

如果沒有說錯,無論村子大小,總要有一座廟,供一些神靈。逢年過節,只要在村裏,都要去拜一拜,說些吉祥的話。以前不理解,後來理解了:人到一定時侯,願意對着空氣說一些心裏話。這些寫故鄉的文章,故鄉里的人不一定能看得到,基本上是對着空氣在說話。空氣是天空與大氣,能跟空氣對話的,基本上也是很祕密的。我每登上太行,注視平原上那些錯落的村莊,小鎮,或者再大一點的城市,因爲高度,看不清一個個具體的人,但總能看到它們的上空,有一團空氣在迴盪。

我們希望有一個什麼樣的故鄉?我想,一定是一個可以回得去的故鄉。酸棗回不到河南,不是因爲大河阻隔,也不是因爲什麼愛情,是因爲近鄉情更怯。爲什麼怯呢?因爲認識他的故鄉人,越來越少了,本來最熟的地,漸漸變爲生地,最後,他的後人,故鄉就是濟南了。站在另一個角度,故鄉,其實也跟學堂一樣,有國子監,有安陽師範,有培訓班,有私塾,有寬容,也有戒尺,有先生,也有師爺。想有一個可以回得去的故鄉,就要建設一個回得去的故鄉,就像開頭那一對兒喜鵲夫婦一樣,桃之夭夭,宜室宜家。我理想的故鄉里,能座落一幢現代文明的大學之巢,那些阡陌裏,一定可以生長更加自由與香的魚米。

關於故鄉的話題,多少人都寫盡了,是爲老生常談。但這個話題,又老生不盡,夢都是可以做的,但不同的人有不同的夢。這一期的興奮點,如故鄉之老酒系列,度數濃烈不同,便是醉,也幅度不同。

劉年寫汪家莊的白楊:

起風了

水柳在搖,椿樹在搖,棣棠在搖,板栗樹也在搖

有鳥窩的白楊,搖動幅度最小

故鄉也是分體裁的,有散文故鄉,小說故鄉,詩歌故鄉。用一首詩作結,是想表達,關於故鄉,年紀越大,字越少。

                        扶風於安陽



《向度》秋之卷


目錄


001 一個村莊的地名志 / 彭家河


026  山河故人 / 王選


058  汪家莊和我的詩歌 / 陳克鋒


084 生命的原野 / 劉雲芳


095 湖東,湖東 / 陳小虎


112 風過城門 / 石凌


133 老灣鄉 / 洪湖浪


157  煤礦記憶 / 碼頭水鬼


171 一晃而過的故鄉 / 菡萏


195 那片土地上 / 寇洵


215  夢的佈局 / 呂敏訥


234  回不去的故鄉 / 袁道一

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章