荣格学派从心理角度对童话的解析，明确表达了童话远不是“动物会说话”和”教会孩子一些道理”那么简单。因此，荣格心理学继承者，童话心理解读权威冯•法兰兹说：长大后我们很少听童话听到落泪，如果被触动而落泪，一定不是因为童话，而是因为在简单的故事里看见自己生命的真相——童话距离意识遥远，这正是我认为童话珍贵之所在。
由此，童话故事里的隐喻和深意，需要一定的年龄和阅历才能了解，而不同的人有不同的触动和解读。读安石榴的童话集《那天，你抱着一只天鹅回家》，能深切感受到这一点。
《野天鹅》里，王子为了捕猎野天鹅，偶尔进入一个圈在围墙内的天堂般的世界。在那里，他娶了美丽的公主，过着富足的生活。日复一日，他感到腻烦，想去森林里打猎散心，渐渐地，他不想再回到围墙内。最后，当他在森林里过够了辛苦的日子又想回去时，已找不到那个梦幻般的“桃花源”。
《苏西的碗》，开头一波三折，待明白苏西是谁，松一口气的同时笑出来：
苏西是最小的一个孩子，排在她前面的哥哥和姐姐一共有十一个。
这么一大家子，穷的是物质，富的是生命。看她身上的围兜，曾经是妈妈的上衣、大姐的洋装、二姐的睡袍、三哥的衬衫、四姐的围裙，以此类推到十哥的短裤，轮到她，则成了小围兜。她的手帕来历也颇曲折，反正最初是爸爸的姑妈的手提包衬里。手提包是人类的手提包，老姑妈从垃圾堆里捡到的，大小刚好给一只老鼠睡觉。她就天天睡在里面，后来也死在里面。
原来，苏西是一只老鼠，一只与其它家庭成员都不一样的老鼠。
其他的老鼠，终日兢兢业业地收集纸张、肥皂、破布、鱼头。吃饭时，发霉的食物往桌上一摆就囫囵吃起来。但苏西把眼光放在彩虹、夜雾、银河、月光上头，而且她想要一个美丽的碗。
这两段文字让人感受到童话的力量，诙谐轻松的叙述，阅读者旁观着故事发展，忽然觉察出其中对现实的隐喻。
书中的25则故事无不蕴含着这种力量。读完它们就明白：童话对成年人而言，不止是“可以无忧无虑、肆意想象的出口”。