提起某位作家，人們通常首先想到的是他的代表作。而因爲祖父葉聖陶的知名度，葉兆言多了個不願多談又難以迴避的標籤，書香門第，家學淵源，也讓人對他的作品多了些期待與好奇。
這也是我翻開他的散文集《生有熱烈，藏與俗常》的原因。如閒聊般話着家常，將自己關於寫作和人生的體悟自然引出，有直白的自我爆料，也有貼切傳神的比喻，讀這本書成爲一個有趣的發現之旅。
喜歡寫作的人會在《等剃頭》這篇關於理髮的東拉西扯中，讀到“毫不相干的人，在你身邊說着和你毫不相干的事，你會感到一種局外人的孤獨。局外人的孤獨，是小說家的搖籃。”
身爲父母的人，也將在《對女兒的期待》中發現他作爲過來人的一針見血：“現在的父母在兒女身上下本錢，往往注重的不是小孩的天資，更多的是出於過去的遺憾。” 和通透：“各人頭上一方天，沒必要強求小孩幹什麼。人生是一步一步走出來的，把每一步走踏實了，這就很好。”
對劉震雲、格非、王安憶、蘇童等作家感興趣的讀者，書的第二章《少時樂新知，中年思故友》會爲你揭開知名作家們的另一面。
我印象最深的是《想清高》。開篇作者就表明：
“清高是人們要臉面的一種簡單方式，來得容易，去得快。”
然而 “慾望總是和清高賭氣。清高是一個充足了氣的皮球，慾望的小針不停地在氣球上扎着小孔。”
接着，他講述了自己的經歷：
“清高不要本錢，說白了，只是理論上的理論，只是荒誕的假設。事實上，沒本錢清屁的高，真沒本錢，什麼話都別說，什麼蒜都別裝。我總是用受過的羞辱來驚醒自己。有一次，爲一個親戚調動工作，去見某一位領導，很小的一個領導，我笑容可掬地送了一本自己簽了名的小說，領導看也不看，往旁邊一扔，仍然板着臉說話。我大窘，立刻覺得自己矮了一大截，俯首低耳地聽着，憋了一肚子火，回了家纔敢生氣。”
最後，他堅持：“人總不能太絕望，太虛無，看穿了清高的把戲，便索性不要臉。”
正如作者在《想起了老巴爾扎克》一文中所說“真實的摹寫永遠是有力的”。《生有熱烈，藏與俗常》關於青春、關於故鄉、關於舊友、關於讀書和生活的真實摹寫，有着獨特的魅力。