雲朵像喝醉了酒一樣，面色緋紅。
路燈亮了多時，我掀開窗紗，憑窗而望，等待着晚歸的人，不見熟悉的身影。
等得心焦，書也看不進去，變着花樣打發時間。讀庫的直播間一陣熱鬧，一首西北民謠聽得非常得勁，尕慫的聲音乾淨悠長，把人帶向空曠的大草原。藝術總能給人穿越時空的力量。
“我明天要去北京。”小M一進門就迫不及待地說。他把重音都落到了北京兩個字上，以表示他對這趟旅程的期待。
暑期以來，小M就開啓了“走萬里路系列”。先是往返兩千公里回家探親，再是去了蘇州“出了趟差”，回來只呆了一個晚上，第二天一大早又要趕往北京。
還在蘇州的時候，我聽他在電話裏喊着：“金窩銀窩，不如自己的狗窩。我要回家！”
我試探他：“不要去北京了，跟我在家吧。”他猶豫着說：“我既想去北京，又想留在家裏。”
早上，在幫小M收拾行李的時候，我還是給他的包裏塞了本書。爲了給他解釋爲什麼出門旅行要帶上書，我講了一個大學者顧炎武的故事。
清軍入關後不久，顧炎武開始了他的天下行走，路途中他隨身的，除了必不可少的盤纏、乾糧，還有兩匹馬、兩頭騾子。牲口背上還馱着書。
一趟遠行，是離不開書的。
臨行前，我少不了一陣嘮叨：到了北京，代我去看看我的母校；到了北京，去看看天安門；到了北京，多拍一些照片；到了北京，萬一遇到什麼事兒，記得給媽媽打電話，我有很多朋友在北京……
“再見了媽媽，今早我就要遠航。”
“再見了兒子，今早就去遠航吧！”