我同學發朋友圈說：“中元節前一日，去看望那些被播種在記憶裏的親人。”
配圖是一片東北這個季節裏最繁盛的玉米地，天空很藍，白雲飄飄……
我久久凝視這張圖片，目之所及，心生塵念。很多舊事返潮一樣，瀰漫在心房。
都市裏呆久了的人，陀螺一樣旋轉於疲憊的人流中，像一葉殘片在地鐵的擁擠中漂浮……
今天，我難得的單休，本來還想出去玩兒。可手機裏收到幾次上海的高溫預警 ，或許，只有這四十度的高溫，才能阻止我流浪的腳步吧！
此刻，我一個人在宿舍的空調冷風中，透過一張藍綠的風景圖——在青青的一片東北玉米地裏，彷彿看到了久違的親人，他們是中元節裏的主角……
很想和我的親人們聊點什麼，僅使我知道，他們聽不到我的聲音，也看不到我的文字。
他們在哪裏呢？
聽說有個地方沒有“時間”。我的親人們都在那個沒有時間的地方聚會，他們在一起可能也會聊起我吧？就像此時，我想起了他們一樣！
忽然想起一句話，不知道誰說過：我們中國人是信祖宗的！
我沒見過家譜。我甚至不知道我爺爺的父親叫什麼名字。
我只在節日裏燒紙錢的時候，寫我爺爺的名字。
如果讓我努力回想爺爺的相貌也是模糊的，我只在幾歲大的時候跟父親回他的老家見過爺爺兩三次吧。
爺爺好像還挺高的，有點瘦，駝背。
我依稀記得他挑擔走在土路上的樣子，我尾隨在他身後，怯怯的不敢靠近，又知道那是該親近的人——骨子裏的血脈相連是基因的密碼，也是父輩那裏來的傳承。
我大概上小學二年級的時候，爺爺去世的。我沒能去送他。
那時候，去爺爺老家還要費一番周折，要從另一個城市倒火車，還要轉幾趟汽車。
爸爸是騎自行車提前回他老家的，不知道他要騎多久。反正後來聽說是因爲爸爸回去了，爺爺離開這個世界的時候才安詳而平靜。
那些年，爸爸老家的消息多來自於信件。還記得我寫給姑姑家的信，在多年以後還被她們提起過。
那些信件，不知道是否還有保留，那是我對“老家”的一種最純樸的情感表達吧！
匆匆數年，經過了求學和就業，在我要結婚的時候，去爺爺墳上祭祖。
祖墳在一片開闊的山坡上，有好幾代了吧！叔叔說這臺階一樣的墳塋裏一輩兒一層，是有講究的。
而有的人，是不能進祖墳的。比如我爺爺的哥哥，好像是沒有兒子的緣故。
站在我爺爺的墳塋邊，我似乎有點傻傻的，我不知道該跟他說些什麼。
我只能告訴他：您這一支兒的香火，有我這個長孫來繼續啊！
那時候，爺爺已經在一片山崗的草坡上安息了數年！
他的墳邊，是一片青青的玉米地，廣闊而深邃。
最近一次去看爺爺，是在我兒子考上大學的那個夏天。
三年前，也是在八月的玉米地旁，在旺盛的紙錢燃燒的火苗兒背後，我告訴爺爺：您的重孫子，在我手裏接過了我們這一脈的香火——給您看看，我們是在一代更比一代強！
或許，對於爺爺，我更具象的不是一個人而是一個符號！
他在高高的遠遠的地方，似乎在看着我所有走過的路。
而和爺爺一起要提起的人就是姥爺了。我每次在路口燒紙錢的時候，都在寫完爺爺的名字時寫姥爺的名字。他和爺爺名字的最後一個字都是“林”。
如果我沒記錯的話，我爺爺和我姥爺這一對兒女親家是沒見過面的！
從地域上說，兩家並不是很遠，是一個省的兩個臨市。確切的說，應該是那時候兩家都很窮。走動是要費錢的，又沒有錢，就怎麼省事兒怎麼辦唄！反正兩家都不計較，以爲好事之後機會多多吧！
我不知道我爸媽後來是怎麼看待這件事兒的。反正我覺得有些事兒冥冥中就像是一種天註定——我爸爸也沒有和我岳父見過面，沒有在一起喝過酒！
至今，我爸爸去世多年了，我在某幾次家宴上聽我岳父說過：只和你爸通過電話，沒喝過酒，是有些遺憾！
唉！我就不知道如何接這個話題了！
或許，在以後的某一篇文字裏，我會對我爸沒見過我岳父的事兒有個詳細的解釋，這裏就略過了！
我在中元節的這篇文字裏主要寫沒有時間概念的幾位親人，我祝福岳父長壽健康。
說回我姥爺，我是沒有什麼遺憾的，因爲專門爲紀念他老人家寫過的文章已經在專業文學刊物上發表過了。如果我夠認真一點兒，哪一次在他墳頭燒一本雜誌就夠了！
當然要提一句奶奶和姥姥吧！
怎麼和這兩位老人說呢？在那個年代，她們都是男人背後默默付出的偉大女性。
我尊敬奶奶是一個有主見，有魄力的好家長！她給了一大堆孩子們積極向上的生活理念！
我三個伯父，兩個叔叔，四個姑姑，一共九個孩子，要睡在一埔土炕上，要喫飯穿衣，要讀書，要慢慢長大！哇！難爲這個矮小的老太太要有怎樣的精力來讓這麼一大家人走過艱苦的歲月！
致謝奶奶！您讓一衆兒女個個都有了溫暖的小家！
只是您自己沒福氣享受天倫！在大家生活好的時候，您已經早早去了天堂。
我姥姥也一樣，費盡心思把三個女兒撫養成人又嫁了如意郎君。自己卻在姥爺走的同一年去了那個沒有痛苦的天堂。
依稀記得姥爺去世的那一天，我被姥姥叫到她身邊，她就坐在窗前，看着院子裏鄉親們在操持葬禮儀式。
我那一年也是上小學二年級，對了，我媽媽說過：我的爺爺，奶奶，姥爺，姥姥是同一年去的天堂！
他們約好了似的，生前作爲兒女親家沒有見過面。卻在同一年，去了那個沒有痛苦的地方相聚。
我不知道那一年將給我的父母帶來怎樣的悲痛。
我只記得姥爺去世那一天，我依偎在姥姥的身邊，她悽苦的眼神裏沒有淚水，她喃喃自語，我不記得說了什麼！對於一個上二年級的小孩子來說，還不能真正體會到大人們的那種哀傷。我只是默不作聲，有點害怕又有點無措的樣子。
對於親人的離開，十年前，在我父親昏迷不醒多日後，呼出最後一口氣的那個清晨，我記憶猶新。
我就在父親身邊，他住院之後一直昏迷，沒有留下遺言。
我目睹父親沒有了血色的臉越來越白的時候，就知道該和他說再見了。無論你如何的不捨與無奈！
那一刻，我沒有一絲的害怕，我拉着他漸漸沒有了溫度的手，低聲說：放心，我會照顧好媽媽和妹妹！
除此之外，我不知道還要說什麼！我也不知道還能做些什麼。我看着他寬厚的肩膀想說：謝謝！
想說：以後的家庭有我來擔！
但是，我沒說什麼！我只是握着他的手！安靜的把他的最後一點兒餘溫好好收藏！
“時間”在天堂一定是沒有的！
但是在人間，我要告訴爸爸，您走了十年多一點了。
我依然不敢寫關於您的文字。如果不是中元節，我還是沒有勇氣寫。
真的，我一直覺得做的不夠好！我沒有成爲您期待的樣子。
或許，您已經沒有了對我的期待，也或許我該放棄了所謂的自我否定。但是，我覺得，無論怎樣，您已經不會再有責怪和埋怨了吧！
我也該釋懷在自我的否定中而變得快樂起來了，這或許纔是您想要的吧！
爸，無論怎樣，您是會微笑的——對這個還有您親人留戀着的世界！
有一種傳說講：靈魂是不散的！
他們只是去了另一個緯度的時空裏！
好吧！我最親愛的人啊！在中元節的前一天，原諒我不能去街口燒紙錢給您們！
我只能在心裏默默的想您們的眉眼，聲音或者影子！
祝您們在天堂裏團聚。
也祈願我們尚在人間的親人在各自的路上走遠且一路朗笑！
您們的波，於中元節前一日
