这是一个“笔冢”故事的现代版。
河北省一位梁姓家长，儿子考上了清华大学研究生。最近，在收拾儿子房间的时候，发现一个信封，里面装着水笔的笔帽，一数竟有三百一十三个。信封上，孩子做了标注，这仅是当年高二、高三两年使用的。看到这些，父亲一下子破防了：这些年孩子辛苦了。两年就用掉了三百多支水笔，孩子做了多少题，熬过了多少夜， 吃了多少苦？
今日的水笔帽，古往的毛笔头。我的思绪飞越千年，想到了我国书法史上两位赫赫有名的书法大家。
书圣王羲之七世孙智永禅师，他的书法对后世影响深远。他创造的楷书“永字八法”，所临写的《真草千字文》，至今仍是习书者学习的经典教材。智永禅师居永欣寺，闭门习书三十年，名声大噪。几位年轻书生向他请教写字秘诀，他笑着答道，“秘诀实无。不过老衲可奉送诸位四字：勤学苦练。”禅师带着他们到寺后塔林，去看一座高大坟冢。禅师指着坟冢说：“我习书一生，练字磨秃的笔头，尽葬于此。”小沙弥告诉书生，师傅写字的那些秃笔头，原来装了满满五大筐，后来埋在这里。
怀素是唐代著名的书法家，人称“草书圣手”，伟人毛泽东非常推崇。当年怀素在绿天庵修行，广种芭蕉树，取叶为纸，苦练草书，写秃的毛笔，也积聚掩埋，成为“笔冢”。
梁姓学生的笔帽，智永和怀素的“笔冢”，都在告诉我们，任何人要想取得成功，都必须付出超乎寻常的努力。
我想到了我所熟悉的残奥冠军汤红霞老师。
汤红霞老师，是世界残奥会冠军，“全国五一劳动奖章”获得者。2008年9月14日，她以12.69米的成绩，获得北京残奥会铅球世界冠军。去年，她四十五岁，还在国家队参加了在日本举行的第十六届残奥会。
她原来是一位师范毕业的乡村小学教师，2003年，她患视网膜色素变性病，视力越来越弱，最后双目失明，面临着常人无法面对的人生困境。
面对从天而降的厄运，她并没有沉沦，而是选择了一条勇敢向命运挑战的道路。年近三十岁，她参加县级残疾人运动队集训，克服无数困难，勤学苦练，百折不挠，2006年，在省残运会上获得铁饼、标枪两项省级冠军。后被选调国家队集训，这期间，父亲在家摔断腿，她也没能回来照料。最终获得残奥会铅球世界冠军。
一次，家乡的学校请她介绍自己的先进事迹。她说，她参加集训时，已近三十岁，体力完全不能和年轻人相比，每天都要比别人多带一套衣服，进入训练场，中途要把全部湿透的衣服换下来，再继续苦练。训练中不管遇到什么困难，“总是咬紧牙关，顶着压力往前冲”。她时刻牢记贝多芬在创作第五交响乐的时候说过的话：“我要扼住命运的咽喉，它将无法使我完全屈服。”她以超乎寻常的勤勉努力，以常人无法企及的顽强毅力，投入训练，终于取得了惊人成绩，实现了新的人生目标。
三十岁，已到大多数运动员的退役年龄，但是，汤红霞的夺冠脚步才刚刚启程，逆袭夺冠的人生才刚刚开始，她是一个非常值得我们敬佩的奥运冠军。
河北这位清华研究生的故事，汤红霞这位奥运冠军的故事，都在告诉人们：人生的答卷，是自己书写的；开挂的人生，是自己创造的。勤奋是通往成功的必由之路，这句话永远不会过时。（2022年10月12日）