前些日子，收拾老屋舊物，牆角里發現了一隻麥簍子。這是一種草編農家用物，是過去夏收季節用來裝運麥穗的。多年不再使用的這件老物件，落寞地呆在房子一角，裝着一些早就不用的雜物，已經漸漸朽爛。
這件“老古董”，見證了老一輩的艱苦歲月。過去，入夏收麥，大麥、元麥的穗頭，是用雙手一把一把捋扯上來的，麥簍子專門用來裝載麥穗。看到它，便想起我那擅長草木農具和家用物品製作、手藝出衆的爺爺。
爺爺每一年的農忙，總是從大年正月初一下午開始的。當別人正月打牌喝酒聊八卦時，他要通過自己的一雙手，把全家春夏要用的農具和用物，收拾得妥妥當當。其中，最重要、也是最費功夫的，便是裝麥穗的草簍子。
製作麥簍子，需要使用好的材料——上等茅草。海邊人“靠山喫山，靠水喫水”，家裏的許多農具和盛放東西的用物，都是海茅草這廉價貨擔綱唱主角。
入冬，爺爺就要尋覓上好的茅草，爲搓繩子、押麥簍子做準備。他所選擇的茅草，莖稈粗壯，茅尾頎長，繞指柔順，富有韌性。每年冬天，有草販子從門前大路上經過，販賣專門用於製作農雜用物的上等茅草。也有的年景，爺爺和鄰居相約，到四十里外的海邊，典地買草，自己斫下運回。海茅草大部分自家留用和轉讓，用來做飯燒火，其中最好的留下來，專門用於搓繩子、押簍子。
爺爺先把茅草泡進水裏半天，讓乾草吸足水分。然後，便找出他常用的一柄木榔頭，一塊樹根墊礅，一下一下、一把一把地把茅草捶打軟和。這捶草下的功夫，因茅草的用途不同而有所區別。搓繩子用的，要捶打得相當和順柔軟，在巴掌心裏，能隨心搓成細繩。而用於押麥簍子的茅草，只能稍稍捶打，讓它保持一定強度和韌性。過強則不好折彎，製作困難；過軟做好的草簍子無法站立，盛放麥穗時無法使用。草簍子的製作，真正的功夫首先在這捶草上。
到了製作階段，爺爺就在一根胳膊粗細的勻稱木條上，釘下一排竹釘，做成“簾栔子”，然後再把做麥簍用的經繩，量好長度，繞上小磚塊，作爲緊勒茅草的重垂，掛在兩邊。
接下來，爺爺開始分別編織麥簍子的底坯和幫坯。他每次拈出五六根茅草，一把接着一把，拉着吊着磚塊的細繩編緊壓實。小半天功夫，便有一片草簾子編成。待計劃中的草簾片全部編好，拿出一種叫做“魚穿”的大鐵針，穿上細繩，將成片的草簾縫綴起來，再絞綴上較粗的繩系，一個牢壯巴實的麥簍子便大功告成了。
初中畢業時，學制改革，我們半年沒學上。爺爺眼看着我升學無望，便想讓我跟他學做麥簍子。他對我說：“‘羊癩瘋學三分，過河不要給渡船錢’。我會的這些東西，都是我們莊戶人家喫飯的傢伙，祖宗世世代代傳下來的，你必須會做。這些學不會，將來不知道怎麼討生活喫飯呢！”
可是，當年我對做這種活兒，根本缺乏耐心，毫無興趣。對他的勸說，當然也就置若罔聞。爺爺對此十分無奈，只能連連搖頭嘆氣。後來村裏辦的高中又招生了，陰差陽錯地把我也收了進去。這一來，爺爺纔不再提及學做麥簍子的事。
爺爺早已作古，如今我在電腦上敲下這樣的文字，是爲了讓九泉之下的爺爺得到一些安慰：雖然我至今不會押麥簍子，但現在，即使在農村種地，也無需用麥簍子盛放麥穗了，農用機械已經能把整車廂裝滿的麥粒，徑直拉到場頭晾曬，爺爺引以爲傲的“屠龍之術”，還有留着他手澤的“作品”，已經成爲孫輩文字裏的永久懷念。