上世紀八十年代，在省城讀書時，曾買過一本《李笠翁小說十五種》，1981年浙江文藝出版社出版的。當年購買時，不是什麼稀缺版本，花了不到一塊錢。書還沒讀完，一位朋友出差前看到書在我案頭，便借去路上讀。
他出差回來說，書被他在火車上弄丟了。到底是在臥鋪上被人偷的，還是不小心忘在餐車被人順走的，他已記不真切。那時候，好多書剛開禁重印，有人喜歡，順手牽羊，也不足爲怪。
都是朋友，抱歉的話說過了，我當然不好過多責怪，但是心中總有些遺憾。當年分配在集鎮工作，偶爾纔去一趟縣城，那時沒有淘寶，郵購也不正常，後來再想買這本書，一直未能如願，心中始終是個缺憾。該書印着淡黃、淺綠雙色長方框的封面，多年後一直都在我眼前晃動。
後來讀嶽南先生的《南渡北歸》，知道書與主人聚散，這事稀鬆平常，特別是在戰亂年代。
聞一多先生在“西南聯大”，就曾爲生活所迫，用書換取糧食。當年，日寇侵華，東部沿海大批人南遷，昆明人口猛增，物價飛漲。“聯大”教員的薪水無法保障家人的基本生活，只能靠借貸和變賣衣物度日。1941年春，聞一多將家中衣物典賣殆盡後，咬牙決定把自己從北平帶來的幾本線裝書，賣給聯大圖書館換錢買米。當他把幾本書捧給管理人員時，滿面悽楚，淚光閃閃，叮囑管理員一定要把書看好管好，等他將來贖回。後來他客死異鄉，未能回到北平，從此這些書不知流落何處。
大學問家錢穆喜愛買書。他從1930年起分別在燕京大學、北京大學任教，教書做學問之餘，就到舊書市場淘書。歷年薪水所得，節衣縮食，購書逾五萬冊，二十萬卷左右。抗戰爆發學校南渡時，錢穆的書難以運輸，便臨時趕製了二十個大箱子，將二十萬卷藏書裝入，租房存放。他與房主約定，等和平了再來取書。
抗戰勝利後，錢穆在家鄉江南大學任教。房主通過湯用彤催促其將書運走。湯用彤找到錢穆熟悉的一位書賈去取，書賈出了百石米價。錢穆囑咐湯用彤讓書賈妥爲保存，等他回北平後，仍以百石米價贖回。
再後來錢穆流落到香港，偶見某友所購書，竟有《資治通鑑》一部，是自己大哥錢摯生前的閱讀本，書中有很多大哥的手跡。此書現身香港，其他二十萬卷藏書命運可想而知。這時湯用彤已經去世，北平藏書的下落無從查詢，錢穆十分遺憾。
學問大家、知名人士的藏書命運尚且如此，我們普通人丟一兩本書，能算什麼？想到這些，我也漸漸釋懷了。
誰知道，後來我竟有緣見到了我一直牽念着的書。
去年秋天，我在南京一家舊書店閒逛，看到了《李笠翁小說十五種》，居然就是1981年浙江文藝的版本。儘管書皮上有些污跡，書角已經卷起，但我還是眼前一亮，那淡黃、淺綠雙色套印的封面，是那樣眼熟。
我就像碰到了一個闊別多年的老友，喜出望外，隨即就買下了。打開書，扉頁有戳，印文是“牛首山鐵礦圖書專用章”。到底是這家鐵礦成批處理的，還是被人借出未還，流落這裏的，這些年又輾轉幾人之手，我無從得知。只有這本書它自己知道。
當時覺得，書籍如同好友，聚散有緣。只因有緣，千里纔來相會相聚。至於當年我的那本《李笠翁小說十五種》，只要不是被列車服務員掃進垃圾桶，只要有人讀它，今天不管躺在誰的書櫥裏，它就算物歸其所，沒有受到委屈。
書，來自人間，散在人間。不管它流落在哪裏，書在，著書人的學問就在，靈魂就在。無論什麼時候，總會有人把它們當作朋友，念着想着。