耿況，一生遇到兩個貴人。
年輕的時候跑去長安上學，和舍友王伋結下哥們情誼，這個王伋沒有多大能耐，但他有個落魄堂兄叫王莽。
王莽的父親和兄長死得早，外戚的福利一點也沒撈着，生活清貧卻能加強修養，憑藉道德出衆打動着叔伯。
關係脈絡，在未顯現時已有聯結。
大伯王鳳是漢朝的大司馬，年老患病看透了人情冷暖，親兒子們忙着花天酒地，侄子王莽常年在牀前侍奉。
一老一少的情分衝破血緣，王鳳臨終前默默盯着王莽，囑託自己的妹妹多提攜，老王的妹妹是太后王政君。
機會，就這麼降臨了。
王莽篡漢，耿況跟着起來了。
他被任命爲上谷郡的太守，每年固定收入高達兩千石，但是隨着王莽的騷操作，局勢卻變得越來越混亂了。
先是全國各地掀起改名熱，接着又開倒車推行井田制，經過幾輪新貨幣的兌換，老百姓終於買不起饅頭了。
恩生於害，害生於恩。
赤眉軍和綠林軍揭竿而起，耿太守時刻覺得屁股發燙，自己是王莽任命的官員，同時也是六個兒子的父親。
聽說劉玄被推舉爲更始帝，耿況讓大兒子前去搞關係，耿弇拉着滿滿一車禮物，再三斟酌改道去慰問劉秀。
此時的劉秀接近窮途末路，然而耿弇堅信自己的判斷，回家勸說父親支援劉秀，耿況盯着大兒子欲言又止。
兒啊，一步踏錯全家陪葬。
定彭寵於漁陽，取張豐於涿郡，還收富平、獲索，東攻張步，以平齊地。
耿弇的實力與眼力很般配，一句句豪言壯語變成戰功，然而隨着劉秀霸業初定，人性深處的東西加速浮現。
一邊是兒子的戰鬥力爆表，手握重兵爲劉秀攻城略地，一邊是父親的關係脈絡，和劉秀的死對頭有些交情。
爹啊，你們搬到京城來住。
耿況帶着全家人住進洛陽，最大程度化解劉秀的擔憂，歡喜虛相遮蓋人質本相，只爲集中力量開創新王朝。
漢光武帝登上皇帝的寶座，百餘位侯爵名單裏有耿況，雲臺二十八將地排行榜，耿弇的名字刻在第四欄裏。
從西漢到新朝接着到東漢，天地翻覆引發推倒和扶起，在舍友和兒子的接力下，耿況成功實現了平滑過渡。
扶風茂陵，耿家將門。
耿恭，是耿況的孫子。
他的父親在家中排行老四，但是老天收人不參考順序，耿恭對大伯耿弇很熟悉，對早逝的父親倒沒啥印象。
家大業大不存在撫養難題，教武場上的器械隨便報廢，叔伯都是沙場上的驍將，訓練起子侄更是痛下狠手。
烈日驕陽，六個堂兄弟整齊列隊。
耿恭在這一輩裏排行老五，多受照顧不是因爲年紀小，而是念及不完整的小家，叔伯兄弟們略顯些許溫情。
或許自知和別人不太一樣，耿恭習文練武反而更上進，天生缺失某種內心依賴，只能靠他的小胳膊頂起來。
耿弇隔三差五來考驗進度，臉上沒啥表情卻內心欣慰，看到老四家的秀完本領，號召其他子侄向耿恭看齊。
少孤，慷慨多大略，有將帥才。
成長，是聚散分合的過程。
大哥按例繼承家族的爵位，二哥迎娶公主成爲駙馬爺，耿恭的存在感越來越低，以至於前期史料都是空白。
叔伯可以將侄子視爲兒子，但在旁人眼裏只能算外圍，即便互利互助也有範圍，沒有父親會失去很多機會。
耿恭，依然在教武場打磨。
路邊的花草樹木開了又敗，浩瀚天空的日月圓了又缺，東漢朝堂換了一茬茬人，始終沒有耿恭的固定崗位。
漢明帝拉開明章之治序幕，一系列惠民工程有序推進，王莽之亂的窟窿被修復，開疆拓土的方案提上日程。
北匈奴正在西域拉幫結派，擺明了沒把大漢放在眼裏，朝廷動不動說拭目以待，說的次數太多都快麻木了。
養兵千日，用兵一時。
74年，三路漢軍向西挺進。
耿秉是三位出征將帥之一，治軍有方很受漢明帝器重，他的父親是耿恭的二叔，這個二叔曾經官至大司農。
打虎親兄弟的說法不太準，耿秉並沒有邀請堂兄協助，倒是老劉讓耿恭做司馬，加入風險收益共存的戰隊。
騎都尉劉張出擊車師，請恭爲司馬。
一個抄檔案的書生扔下筆，給大哥留封信說不幹了，跑到軍營強烈要求入伍（見秦嶺一白.班超班固篇）。
這支憋足勁的隊伍朝西走，北匈奴略作抵抗就開溜了，西域小國發現抱錯大腿，紛紛改換陣營向漢朝臣服。
自從西漢設立西域都護府，近五十年已經是名存實亡，如今東漢重振昔日雄風，激起諸位將士的熱血壯志。
有人走了，有人留下來了。
始置西域都護，乃以恭爲戊己校尉。
耿恭站在金蒲城的城樓上，看着漢軍大部隊班師東歸，他身邊只剩數百位戰友，其餘都是車師國的本地人。
關寵也被任命爲戊己校尉，臨走時拍了拍耿恭的肩膀，他要去千里外的柳中城，下次見面還不知什麼時候。
西域大漠，駝鈴聲中升起一絲孤獨。
耿恭沒心思體驗異域風情，自己是大漢在西域的門臉，剛剛臣服的車師需要安撫，周邊烏孫等部需要說服。
北匈奴已在這裏經營多年，暮色之下隱藏着暗河流沙，有些臣服更像審時度勢，背叛起來自己不夠塞牙縫。
耿恭紮實宣傳漢朝的威德，烏孫王帶頭表示送子入京，人心不見得能換來人心，人質就成爲昂貴的抵押品。
恭乃發使齎金帛，迎其侍子。
耿校尉很忙，北匈奴也沒歇着。
看到漢軍的大部隊撤走了，只有幾百號人整天搞宣傳，匈奴單于派出兩萬騎兵，要教訓改換陣營的車師國。
各方的眼睛都在盯着耿恭，大漢門臉能不能支棱起來，北匈奴依仗着絕對優勢，更想趁此讓漢朝顏面掃地。
恭遣司馬將兵三百人救之，道逢匈奴騎多，皆爲所歿。
北匈奴團滅耿恭的救援隊，又衝進車師後部幹掉國王，還不作停歇攻打金蒲城，喊叫着活捉漢朝戊己校尉。
耿恭神色從容地登上城樓，盯着烏泱泱的匈奴算起賬，要是按人數那得一打十，要是玩計謀多少有些勝算。
耿恭讓士兵給箭頭抹毒藥，扛起喇叭朝着北匈奴喊話，說漢家弓箭有神力加持，中者必死而且死相很難看。
一排排強弩射出陣陣箭雨，毒性超強還自帶冒煙效果，正巧天公作美狂風暴雨，耿恭帶兵出城殺了個來回。
匈奴震怖，相謂曰：漢兵神，真可畏也！
這一仗，吃了沒文化的虧。
耿恭望見北匈奴倉惶撤退，料定他們絕不會放過漢軍，通知大夥搬家到疏勒城，有水源保障可以打持久戰。
匈奴重整隊形追到疏勒城，反被耿恭打了個措手不及，於是派人阻斷大小水道，漢軍不想渴死就出來投降。
恭於城中穿井十五丈不得水，吏士渴乏，笮馬糞汁而飲之。
一處處井眼只有漫漫黃沙，始終見不到甘冽的救命水，眼看着軍心逐漸地潰散，耿恭只能寄望於老天眷顧。
一鏟子溼潤的沙土出現了，喉嚨冒火的漢軍欣喜若狂，地脈下的水泉噴湧而出，堅定信念輝映出漢德神明。
漢軍們拎着水桶登上城樓，揮力潑灑好似有虹光閃動，單于以爲又有天神幫忙，連帳篷顧不上拆就撤退了。
虜出不意，以爲神明，遂引去。
這一仗，吃了地理學的虧。
北匈奴調頭去攻打柳中城，關寵連忙寫信請朝廷救援，小國看見漢軍自身難保，審時度勢重歸匈奴的懷抱。
焉耆龜茲聯手反攻都護府，殺死西域的最高長官陳睦，車師覺得漢朝大勢已去，也背叛漢朝陣營攻打耿恭。
一夜之間，四面全是敵人。
車師后王的夫人原屬漢朝，經常偷偷給耿恭傳送情報，時不時地還會送點糧食，然而杯水車薪救不了饑荒。
沒糧食吃了就開始煮皮革，枯黃的面色撐起大漢門臉，一個個漢軍將士倒下了，但是殘活着的人愈發堅毅。
耿恭直勾勾盯着大漠落日，漫天霞光正被地平線吞噬，接着又是個難熬的夜晚，明天點名答到又會少些人。
數月，食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革。
恭與士推誠同死生，故皆無二心，而稍稍死亡，餘數十人。
範羌，你去敦煌求救吧。
若降者，當封爲白屋王，妻以女子。
北匈奴單于派人勸降耿恭，想要什麼福利儘管開個價，耿恭說自己耳背聽不清，讓使者走到跟前再說一遍。
使者登上死氣沉沉的城樓，看見橫七豎八癱倒的漢軍，走到耿恭跟前還沒開口，就被手起刀落砍掉了腦袋。
單于大怒，更益兵圍恭，不能下。
耿恭不知道還能堅持多久，更不知道朝堂上有多絕情，關寵的求救信送到京城，趕上明帝駕崩被壓下來了。
漢章帝登基之後討論國事，當朝司空認爲沒必要援救，西域諸國維護成本太高，不如借這個機會撒手了事。
司徒聽見後差點跳腳罵娘，將士在外征戰是爲誰拼命，你隨口一句話就拋棄了，以後有事誰還敢給你出力？
今使人於危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。
誠令權時後無邊事可也，匈奴如復犯塞爲寇，陛下將何以使將？
又二部兵人裁各數十，匈奴圍之，歷旬不下，是其寡弱盡力之效也。
可令敦煌、酒泉太守各將精騎二千，多其幡幟，倍道兼行，以赴其急。
匈奴疲極之兵，必不敢當，四十日間，足還入塞。
皇帝，批准援救計劃。
遣徵西將軍耿秉屯酒泉，行太守事。
耿秉不知道堂兄是生是死，或許統帥必須從大局出發，他在酒泉城裏安排部署，指揮河西三郡的七千多人。
漢軍連同車師匈奴一塊揍，斬首三千俘獲牛羊四萬頭，北匈奴緊急避險逃跑了，車師國又腆着臉請求臣服。
北虜驚走，車師復降。
漢軍浩浩蕩蕩進駐柳中城，關寵卻沒有機會等到援兵，他在數月之前已經死了，死前惦記着更偏遠的耿恭。
王蒙整理收編城內的殘軍，準備帶他們返回漢朝老家，忽然有人跑來擋在馬前，懇求繼續深入去救援耿恭。
範羌本是被派往敦煌求救，恰好撞上耿秉在發起總攻，他就跟隨着大部隊作戰，希望能解救疏勒城的戰友。
王蒙不知道該不該去救援，因爲沒有收到上級的命令，很多部將也不願意冒險，出於大局分給範羌兩千人。
羌固請迎恭，諸將不敢前，乃分兵二千人與羌。
有些人在撤退，有些人在前進。
範羌帶着人馬趕往疏勒城，天降鵝毛大雪也不敢停歇，耿恭等人沒有禦寒冬衣，也不知會縮擠成什麼樣子。
一支隊伍在冰天雪地馳騁，呼呼白氣模糊着眼前視線，範羌唸叨着再快再快點，心頭始終縈繞着飢寒交迫。
從山北迎恭，遇大雪丈餘，軍僅能至。
耿恭盯着逐漸熄滅的火堆，又餓又冷沒有力氣站起身，恍惚間看見溫暖的火炕，還有碗酸香撲鼻的臊子面。
他的神識變得越來越迷糊，彷彿有個聲音在耳邊廝磨，告訴他就這樣睡過去吧，掙扎只會換來清醒的痛苦。
城外傳來人馬的嘈噪聲，耿恭瞬間抓住長槍暴身而起，忽聽見讓人破防的聲音：我範羌也，漢遣軍迎校尉耳。
開門，共相持涕泣。
天亮了，我們回家。
漢軍收拾行裝離開疏勒城，身形枯槁卻眼中皆是喜色，耿恭回頭望着殘破城樓，這裏困住了他也保護了他。
北匈奴的追兵緊咬着不放，漢軍且戰且行走進玉門關，撐起大漢在西域的門臉，耿恭部衆只剩下十三個人。
中郎將看見衆人衣衫襤褸，心有傷懷爲他們沐浴更衣，想到邊關將士艱難困苦，他給朝廷寫信替耿恭表功。
上疏曰：
耿恭以單兵固守孤城，當匈奴之衝，對數萬之衆，連月逾年，心力困盡。
鑿山爲井，煮弩爲糧，出於萬死無一生之望。
前後殺傷醜虜數千百計，卒全忠勇，不爲大漢恥。
恭之節義，古今未有。
宜蒙顯爵，以厲將帥。
十三名將士來到京城洛陽，滿城的百姓爭相湧上街頭，彷彿像是百年前的情景再現（見秦嶺一白.蘇武篇）。
朝廷提拔耿恭擔任騎都尉，其他人最次的也是羽林軍，熱鬧喧囂的慶功宴過後，耿恭走進闊別許久的大院。
他不記得父親長什麼模樣，母親在他駐守西域時死了，靈堂前的香燭縹緲搖曳，耿恭靜靜訴說自己的經歷。
恭母先卒，及還，追行喪制。
明年，遷長水校尉。
金城隴西的羌族部落反叛，耿恭陳述自己的戰略意見，皇帝讓他領兵三千出征，車騎將軍馬防任隨軍副將。
一場場勝仗打出漢朝威德，反叛部落相繼跑過來投降，期間因爲插隊大打出手，最終十三個部落盡皆臣服。
勒姐、燒何羌等十三種數萬人，皆詣恭降。
或許是吸取車師國的教訓，耿恭琢磨着如何長期穩定，他建議讓竇固鎮撫涼部，還要讓副將馬防屯軍漢陽。
一句話徹底得罪了倆老鄉，竇家和馬家都是扶風望族，竇固的媳婦是劉秀女兒，馬防的妹妹是劉秀兒媳婦。
耿恭的輩分實力不及人家，給大佬安排幹活沒好下場，老馬找人上奏彈劾耿恭，說他行軍打仗態度有問題。
儘管沒有能夠坐實的罪名，朝廷依然將耿恭關進大牢，審來審去也沒辦法結案，乾脆罷免官職讓回家養老。
坐徵下獄，免官歸本郡。
秦嶺一白，帶着土蜂蜜來訪。
耿家大院裏房頭數不勝數，七拐八繞走進耿恭的院子，他正在教兩個孫子練武，兒子在朝廷任職虎牙都尉。
耿恭擔憂西羌並非沒道理，多年後審時度勢又反叛了，他的兒子在平叛時戰死，用生命填補耿家將門雄風。
一白：你要是不去西域...
耿恭：那你還有機會寫我嗎？
一白：也是，不過太兇險了。
耿恭：渴死、餓死、凍死、戰死...
一白：究竟是什麼支撐着你？
耿恭：門臉兒吧。
一白：誰的門臉？
耿恭：人的門臉，家的門臉，國的門臉...
一白：這裏面有順序嗎？
耿恭：這就看個人了吧。
一白：十三將士歸玉門，悲壯啊。
耿恭：很多兄弟永遠回不來了。
一白：你倒是回家了，很快又被罷免了。
耿恭：至少我還好端端活着。
一白：嗯，你治好了我的精神內耗。
耿恭：哈哈，添點土蜂蜜水吧。
卒於家，生卒不詳。
後人有詩云：
彈丸疏勒勁胡間，疲卒相看倍苦顏。
一夜範羌衝雪至，始知生入玉門關。