我從小喜歡書。愛屋及烏，也就喜歡上了書籤。
收藏的幾大箱子書，已經有黴味了。有的書頁還有些粘連、發黃、皺褶。唯獨那小小的書籤依然風采依舊，默默地堅守崗位。她等待着主人瀏覽未讀的故事，調整自己的崗位。
我一生酷愛讀書，見書就忍不住心動。上世紀七、八十年代，書都比較便宜，一般少則幾毛錢，多則幾塊錢。能承受得了，我就購買，錢湊不夠了，我就借閱。天文地理、政治經濟、軍事科技、文學藝術，方方面面都涉獵。當然，我更喜歡的還是散文、小說等文學作品。每年出版發行的獲獎小說選集、散文薈萃必買。
前蘇聯作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣練成的》，我不知道讀過了多少遍。退休後的一天，我再次打開這本書的時候，墨香味早已變成了一股黴味。滑稽的是，前幾頁夾一枚書籤，後幾頁夾一枚書籤，中間還夾一枚書籤。書籤有長方形帶紅纓的，隸書：“善讀可以醫愚”，有心形加花邊的，楷書：“書中自有黃金屋”，另一枚，就是我當年包書皮剩下的牛皮紙，一寸寬三寸長，正面有我歪歪扭扭的字：“讀書破萬卷，下筆如有神。”
我恍惚間想到，這就是我當年求學的座右銘。
我翻呀翻，每翻一本書，就有一枚或幾枚書籤。書籤有白色的，粉色的，藍色的，也有塑料的，大都印有箴言警句，亦或精美的讀書故事圖畫。它彷彿我的恩師，諄諄教導我，讀書，讀書。
上學那些年，課本本來就不多，還趕上了“文革”。高年級學生常常上山下鄉勤工儉學，走村串戶搞宣傳。
然而，不管環境如何變化，我從不忘書籤的叮囑；不管走到哪裏，我從不忘讀書。光明正大地讀課本，每次考試名列前茅；偷偷摸摸地讀“禁書”，使我開拓了視野，積澱了文學知識。
高中畢業，再也沒有學可上。恢復高考前一年，我就應徵參軍了。
那會兒，我並沒有遠大抱負。一心想的是能有學習的機會，能有填飽肚子的地方，能有改變命運的機遇。
部隊真是一座大熔爐。在軍事訓練的前提下，開辦夜校——補課，考試通過，給予獎勵；鼓勵戰士上函授——提高文化素養，考試畢業，報銷學費。
小小書籤一路默默地陪伴着我。當我遇到“攔路虎”，即將放棄求學的時候，想起書籤上的警示，又暗下決心，苦讀。我終於讀完了中央黨校函授，通過了自學考試，加上軍事技能的提高，一個農村娃被提拔爲軍官，成爲一名新聞幹事。
鏗鏘、鏗鏘、鏗鏗鏘鏗……1985年，雪花飛舞的一天，我所在的炮兵部隊離開永登滿城，開赴大西南。轟隆隆，上了老山前線。
我知道，上前線，我就是一名“戰地記者”了。在火車上，我抱着《寫作教程》《新聞寫作與成才》等書刊啃讀，反覆地啃讀。一路上，顧不得欣賞大好河山。火車一進兵站，嗤嗤地喘息。我夾上書籤，揉揉酸澀的眼睛，跳下車，撈一碗麪條哧溜哧溜，狼吐虎咽，就像讀書那樣暢快。
那個時候，人們擁軍支前積極性空前。老漢娃娃，大姑娘小媳婦，從火車頭圍到火車尾，又從車尾擠到車頭。他們有的臉盆端着熟雞蛋，朝戰士手中塞；有的竹筐裏提着橘子，點起腳尖朝車窗遞去；有的用架子車拉着豬肉呀羊肉呀，雞呀魚呀，一個勁地朝火車上搬。
一路走走停停，慰問品越來越多，軍列裏快要裝不下了。我眼裏禽滿了淚花，戰友們眼裏也禽滿了淚花，激動的淚花，感謝的淚花。
最多的還是那些學生了，大學生、中學生、小學生都有。他們不顧寒冷，一會兒送我們筆記本和書籤，筆記本上寫上了英勇殺敵鼓勵的話，書籤背面留下了通聯地址；一會兒，手捧筆記本，紛紛要求我們簽字留念，我簽字籤的手指痙攣。
這是我一路看到的最好的風景！
自衛還擊戰，並不是天天打仗。大部分時間，還是備戰訓練。我一邊去連隊採訪，一邊鑽“貓耳洞”寫稿，偷閒讀書、做筆記、搞剪貼。
新聞、通訊、散文分別剪貼。剪貼的消息，或事例典型、主題重大，或聚焦熱點、關注民生，我用慰問的書籤“書到用時方恨少，事非經過不知難”分隔；剪貼的通訊，或站位高遠、大氣磅礴，或編珠綴玉、細膩感人，我用慰問的書籤“讀萬卷書，行萬里路”分隔；剪貼的評論，或高屋建瓴、思想深刻，或文筆犀利、切中時弊，我還是用慰問的書籤“立身以立學爲先，立學以讀書爲本”分隔；剪貼的散文，或文采飛揚、構思巧妙，或文字靈動、描寫精彩……我一有空就翻閱、學習、充電。使我的寫作能力得到一點點的提高。
現在，我賦閒在家，常常翻閱品讀陪伴我一生的書籍，欣賞陪伴我讀書的書籤。回望着我來時的路，感慨似故鄉的小河淙淙流淌。
翻找着，品讀着。猛然，發現一本我小學語文課本。皺皺巴巴的課本里夾着一枚小小的書籤。隱隱約約，這枚書籤是我的啓蒙老師送的，書籤魏體書寫：“書山有路勤爲徑，學海無涯苦作舟。”那時候，在我幼小的心靈裏懵懵懂懂理解着讀書的精要。
現在讀書人大都不用書籤了。有人看到那裏，就把書頁疊個角，有人隨便夾一張照片，亦或放一枚景點門票。昔日令人喜歡的書籤，默默似乎夢周公去了。
然而，我還是鍾情書籤的，因爲，好書是開啓我心智的一把鑰匙，書籤便是照亮我讀書的一盞燈。
書籤，個頭雖然很小很小，作用卻很大很大。她讓我能夠隨時瞭解人生這本書讀到第幾頁。