上個世紀三十年代，我外奶嫁到李掌村。李掌村卻無一人姓李，清一色第五複姓。
外奶是外家的頂樑柱，遮陽傘。她一不小心，叮鈴咚隆，接二連三生了五女一男。
老大就是我媽，嫁到廟圪嶗，二姨娘嫁到湫壩溝，三姨娘嫁給谷家彎，四姨娘嫁到任掌崾峴，碎姨娘嫁到賀砭梁。聽聽這些地名，你就能想像得到，一定不是什麼好地方。是呀，這些地方都種在大山深深的皺褶裏，一家比一家遠，一家比一家窮。
俗話說，嫁出的女兒潑出的水。但外奶並沒有把水潑出去，幾個女兒揭不開鍋的時候，還是一個個回來討要。誰叫外奶能幹呢！
外奶的確能幹。公社合作化後，生產打糊弄，人哄地皮，地哄人肚皮，辛苦一年，依然喫不飽飯。不行，活人不能讓尿憋死。外奶起早貪黑，叼空兒在不顯眼的坡窪上、窯洞旁、犄角旮旯裏開地種糧種菜。
外奶的汗水終於換來了自己的願景。日子漸漸有了起色，人喫飽了，柳條糧囤也不餓了。
大舅是生產隊長，趕忙制止：“二媽，你違反政策了，再不敢胡弄了！”外奶撈起笤帚疙瘩，跳起小腳指着大舅鼻樑骨罵：“屁話！我一沒偷二沒搶，用自己的雙手在撂荒地裏摳糧食，哪達違反政策了？！一家子都快餓死了，誰管哩！你管？！”
也是呀，外奶一家，六個娃，一個老伴。我外爺還是個柺子，下不了地，幹不了重活。
大舅拿她沒有法子，再也閉口不提了，全村人都睜一隻眼，閉一隻眼，裝作沒看見。
外奶能說會道，有魄力，有主張，光景也越過越好。慢慢地，全村人對她另眼相看，見樣學樣，偷偷摸摸搞點“副業”。
經風見雨，寒來暑往，外奶的威望在村裏高起來了。村裏的大發小事都找外奶拿主意。外奶一呼百應，不但是家裏的掌櫃，也成了村裏的掌櫃。誰家娃結婚，外奶掂着瑪瑙嘴的長旱菸鍋，小腳咚咚地叩擊羊腸小路去說事；哪家出嫁女子，外奶褲腿從腳踝處一紮，彷彿兩條麻袋，一個劃弧，騎上毛驢，噠噠地上路喫酒席去了；東家鬧矛盾，外奶一手插腰，一手執旱菸鍋在半空中揮來點去，煙桿上的繡花煙荷包亂舞，宛若蝴蝶飛，高一聲低一句，一會兒罵得狗頭淋血，一會兒和風細雨，唾沫星子飛濺，疙瘩不解開不走；西家豬丟了，外奶刨根問底，皺起眉頭分析斷案，總能找出蛛絲馬跡，得以解決；鄰居揭不開鍋了，她就端一升炒麪，或挖半筐洋芋顛着小腳送了去……
外奶裏外一把手，要強，是，非常要強，我是領教過的。她風風火火，整天忙得就像陀螺。
有事沒事，我總愛往外家跑。猶如外奶的尾巴，跟屁蟲一樣不離左右。外奶看到我，也是眉開眼笑：“給，提着！”
柳條編織的筐，筐裏有瓶水，有塊羊肚手巾，手巾裏裹着兩個饃饃。我盯着外奶不解地看。“看啥？瓜娃，挖藥走。”
外奶家的山跟我家的山一樣高，一樣陡。羊腸小路彷彿麻繩，在大山上纏繞。擡頭望，山頭鑽進了雲裏頭，我的臉險些貼在地面。
“外孫子，我給你說個古今。”“好呀，好呀。”外奶前邊說，我在後邊聽。只見外奶肩扛钁頭，小腳如搗蒜，頭頂白羊肚手巾，一路不打顫，大氣也不喘，手舞足蹈地說着我早已聽爛了的古今。
太陽像燒着了的油盆，烤得大地快要冒火了。撲通撲通，我們在瘦瘠的山上挖甘草、遠志、柴胡、鎖陽等藥材。坡地最難挖了，挖上半天，累得溝渠子冒水，才挖出筷子般粗細不到二尺長的甘草，挖出香菸般粗不到一拃長的遠志。
遠志價格好，但從挖到褪皮，再到曬乾，比較費事。我們主要盯着甘草挖。經驗告訴，懸崖或者地塄好挖，而且根系粗而長。我們像地質勘探隊員，到處尋找。
突然，在一處地塄發現一綹兒甘草長勢茂盛。外奶樂不可支，唾手揮起钁頭在地塄下猛烈地挖。我也像打了雞血，手舞足蹈，爬上跳下。眼看下邊挖空了，幾根大拇指頭粗的甘草根裸露。外奶撇下钁頭，頭伸進土坎裏一根一根地數，一根一根地摸，估摸着甘草的長度。
我興奮得不得了，站在地塄上，跳起雙腳猛蹾懸空的地塄。轟隆一聲響，土塄塌了。啊！我一聲尖叫，發現外奶埋在了土裏。我連哭帶叫，慌忙挖外奶。她拍拍渾身泥土，哈哈大笑：“我還沒老呢，你就埋我呀！”我破涕爲笑。這一垵放下來，收穫不小，整整一捆，甘草比我都高。
那年月，一家比一家窮。人們瘋了一樣，滿山遍窪挖藥材，把山挖得紅過了，都是爲了賣錢換油鹽醬醋，貼補家用。
也許累着了，也許驚着了。回家後，我開始發高燒說胡話。外奶一邊趕緊燒薑湯餵我喝，一邊啪地打破一個雞蛋倒入鐵勺，伸進竈洞裏煎。那一勺雞蛋亮黃亮黃，翹起的邊沿焦黑，我狼吐虎咽，只可惜沒忍住，那清香味兒在窯洞裏縈繞。
那時候我不到十歲。我迷迷糊糊地在想，原來害病這麼好呀，有雞蛋喫。
外奶怕我撞鬼了，一碗水放在炕欄下，一把筷子豎立碗中，嘴裏唸唸有詞：“饞神餓鬼，站住。”等一把筷子緊緊相擁，獨自在碗中站穩時，啪一聲，外奶用剁面刀把筷子打倒，端碗倒扣在門腳，說是把鬼送走了。
夜幕降臨，雞上架豬進圈。外奶又給我叫魂。從門礆畔一邊往回走，一邊敲敲打打，聲音拉得長長的：“外兒回來——”碎姨娘跟在後面迴應：“回來了！”一路重複着一叫一答。
後來我上學了，隔三差五去外奶家背乾糧。外奶又是給我烙餅子，又是給我裝炒麪，滿載而歸。
我高中畢業了，被大隊聘請民辦教師，每天十個工分，每月十塊錢。一有機會我就去看外奶，給外奶買紙菸抽買散酒喝，陪外奶說說話，幫外奶乾乾活，聽聽外奶那老掉牙的古經。
我當兵走了，經常寫信給外奶，敘說軍營生活和我取得的點滴進步。
1985年，我奔赴老山前線，參加對越自衛反擊戰。聽舅舅說，外奶天天望着遠方抹眼淚，看到空中的飛機，就追着喊：“我外孫回來了，我外孫當英雄了……”
是啊，我沒有辜負外奶的期盼。在槍林彈雨中奮勇殺敵，在貓耳洞裏赤身揮汗寫通訊報道。稿件不斷在軍內外報紙刊登，在廣播電臺播出。一年多裏，我立功受獎，提爲軍官。
凱旋歸來，再探外家，看看外奶是否康健。哪料到外奶已撒手人寰。舅母說，外奶嚥氣前，不叫告訴我，讓我安心打仗。
外奶叫什麼名字？我不知道，村裏人也不知道。大家都叫她“鐵娘子”！
外奶，一個普通農婦，然而，她一直活在我心裏，眼淚可鑑。