亲爱的儿子，你十岁啦。
人生的整数没多少，这是你的第一个，要纪念一下。
这一年爸爸过得蛮不容易的，工作压力更大，出差也更多，还有其他好多事情，好在能陪伴在你身边的时间，比前两年要多，你应该也是开心的吧。
爸爸十岁时是什么样子呢？三十多年了，我都快忘记了。这两天出差路上好好回忆了一下，大概能想起来的，十岁前后发生的几件事，可以跟你讲讲。
第一件，我记得我以前住的村子，几公里之外是荒郊野岭，就在现在大概每次回爷爷家开车下高速那个位置，有一座兵营，以前村里人都喊作营房的。村里一块玩的几个小伙伴很喜欢去营房后面的靶场玩，那时管理很松，随便进出，没人管。靶场就是营房里的士兵练习射击的地方，有一个很高的土堆，像座小山，士兵们就在土堆对面很远的地方卧成一排，练习瞄准射击。每天大概都是固定的时间，具体几点我忘记了，反正我们每次放学后转悠到那里，恰好赶上开完第一轮枪。有些年轻的战士喜欢小孩子，会把射击后步枪里退出的弹壳偷偷藏起来，手心里攥着背在身后，等我们打后面经过时悄悄塞给我们。有些幸运的孩子还有可能拿到额外的糖果，估计是营房里发给士兵做零食的。军队里规定弹壳要上缴，不这样做被长官发现的话要挨骂，不过不是我们挨骂，是战士挨骂，所以不是每次都能拿到弹壳。有些手巧的孩子会把黄铜做的弹壳敲成可以吹的哨子，或者攒起来好多，拜托在工厂上班的大人焊在一起做成模型玩具，飞机、坦克、汽车种种，金灿灿的相当好看，拿在手里跟其他小孩炫耀时也很威风。大部分人没有机会攒那么多，包括我自己，通常会在士兵们训练结束后蜂拥到山坡上去挖弹头。钢制的弹头深深钻到土里，很难挖，不过时间够久的话，也可以挖到很多，一点点攒起来放到鞋盒子里，卖给收废品的小贩，变成一毛两毛的纸币拿去买零食，或火柴枪一类的小玩意儿。
有一次可能是训练的时间比较长，我们等了好久战士们才收队，那时天都快黑了，但我们舍不得，趁着还有一点光线，就在那里打着手电慢慢挖，一不小心就搞到很晚。等不知谁发现已经夜深了，大家才有点慌，赶紧收工回家。一帮孩子深一脚浅一脚地往村子的方向走，那时没有路灯，看不清路，也不知走得对不对。不知走到多久，迎面碰上一大堆手电在晃，仔细一看，是家长们集体找了过来。原来各自的爸妈等孩子放学回家吃饭，天黑透了还没见人，都慌了神，相互一打听，都没回来，吓坏了，赶紧出来找。这下找到了，悬着的心放了下来，气紧接着就上来了。少不了一顿臭骂，有几个还挨了巴掌，但我们都从爸妈的眼神里看到了几乎不曾有过的急切和担心，那是我们从未有过的感觉，心里头慌，加上犯了大错后的内疚，还有点害怕。不过，被大人簇拥着往回走的路上，心里也上来一点甜：哦，原来自己也可以这样被人牵挂的啊。
第二件，从我有记忆开始，妈妈好像身体就一直不好，常年吃药，定期的会去医院检查或住院，有时也会到姥姥家或姨妈家住一段时间。现在已经记不起每次会住多少天，但我那时的感觉，总归是相当漫长的一段日子。每逢妈妈不在的期间，我就会住到奶奶家，晚上跟奶奶一起睡。奶奶对我很好，睡前会讲一些乡村里流传下来的妖魔鬼怪的故事，什么狐仙、蛇精、黄鼠狼变得小姑娘或者老槐树化成的妖怪等，有点吓人，但内容相当精彩，现在想想，实在很佩服劳动人民的想象力。虽然住在奶奶家也不错，内心还是有一点被抛弃的感觉，有时会突然变得很失落，心里空空的，提不起精神，大概我从小就是个敏感的孩子吧。奶奶身上很暖和，我喜欢搂着她睡，但有一点和妈妈不一样，她身上没有妈妈的味道。那种味道说不清楚，现在我也早就记不起来了，但当时的我就是知道，那是一种妈妈独有的味道，闻得到就会很安心，因为妈妈在身边。一直到她去世后好多天，我还可以在她睡过的枕头上闻到那种味道。那些艰难的日子，夜里我会搂着枕头睡，当作妈妈还没有离开的样子，居然也可以睡着。
记得她去世前几年的一天夜里，不知怎么搞得，我睡着睡着忽然发起了高烧，上吐下泻，难受的像要死过去，吃药也不管用。爸妈用各种方法帮我退烧，急得团团转，六神无主的样子，我昏昏沉沉的也都看在眼里。折腾到下半夜，终于不吐了，烧也退了，我躺在大床中间，爸妈在我两侧分别坐着俯身看我，细声细语的陪我聊天，眼神里从未有过的关切。那一刻，身体还是难受的，心里却是暖的。啊，生病真好。
第三件，记得小时候爸妈经常吵架，吵得很凶的那一种，有时甚至会动手。也不知道为什么开始吵，先是一个人骂另一个人，再变成两个人互相对骂，直到骂的很难听，声嘶力竭的那种状态。到那个时候我就会偷偷躲出去，蹲在院子的墙根，脑子里不知道在想什么，但也没有在听他们吵，当作背景音而已。一直到奶奶被邻居喊过来劝架，看我蹲在原地呆呆地发愣，就会骂我“小痴厮！看到爸妈吵架也不知道进去劝架！” 我想，哦，原来他们一直吵是因为我没有进去劝架啊。是我的错吗？可我真的很害怕啊，我害怕进到屋子里去啊。
后来有一次他俩又吵起来，我看到妈妈摔破了一个玻璃瓶子，碎渣散落在地上，不一会儿爸爸不小心光脚踩上去，脚底划破了，踩了一地的血。我记得妈妈前一秒钟还在咬牙切齿地骂着什么，低头看到爸爸把被血糊住的脚伸了过来，瞬间脸色大变，赶紧起身去找药棉和纱布来处理，还不忘指挥我找拖把清理地面。我一边拖着地，一边在想妈妈气消得好快，不理解大人的情绪为何转变这么快，不过看到妈妈满头大汗的样子还有爸爸缠满纱布的脚，貌似懂了。哦，吵架是一回事，互相照顾是另一回事，也许这就是大人之间的感情吧。
我的儿子，我为什么要跟你说这些陈年往事呢，其实我也不知道，就是想跟你分享一下我的过去。爸爸也是从七八岁十来岁那个年纪过来的，我把那时的回忆和感受说给你，让你看看我从未示人的一部分内心世界，因为你是我在这世上最爱的人之一。其实，我也很想更多走进你的内心世界，你以后也可以多多说给我听。
孩子啊，能被人爱是很好的，也许是这世上最好的事情。有的人幸运些，被多一些人爱，被爱的时间长一点，有的人则没那么幸运，得到的爱的少一点，这个世界就是这样。
宝贝，你是幸运的，我保证。
还有好多话想说，但估计说出来你又要说我在教训你，跟你讲道理，那这次就不说了，匀到平时去说吧。
总之，爸爸爱你，妈妈也爱你，爸爸爱妈妈，妈妈也爱爸爸，你记住这些就够了。
好了，十岁生日快乐，我的儿子！