那幾天，也不知道是觸碰了哪根神經，滿腦子裏都是那個萬年青餅乾的影子，一圈麥穗組成的花環，中間是萬年青的圖案和文字，咬一口酥鬆脆軟，鹹香可口，濃郁的蔥香味，鹹中還帶有一點點的甜滿溢在口中，縈繞於舌尖的是蔥香和奶香混合而成的奇妙味道，這就是記憶中萬年青餅乾令人難以忘懷的獨特滋味。
我想快有五十年了吧，都沒有再喫過上海泰康萬年青餅乾了。在我的記憶裏，爸爸媽媽牀底下有兩個鐵皮餅乾桶，泰康餅乾桶的紅色鐵皮上有一隻金色的大公雞，這可是一個百寶箱，裏面總會有各種好喫的東西。我們新鄉是座北方的小城，過去真的沒什麼好喫的東西，最好喫的也許就是雞蛋糕和桃酥了，可是爸爸媽媽從上海買回來的點心可絕對不一樣，萬年青餅乾，蝴蝶酥，雞仔餅，苔條梗，鹹淇淋，想起來就會滿嘴流口水，那時候總是在想這隻鐵皮餅乾桶裏面會有什麼好喫的，其中最讓我念念不忘的還是萬年青餅乾。
小時候，爸爸媽媽每次去上海都會帶回許多好喫的東西，廠裏有人出差到上海去，媽媽也會讓大舅舅買些上海的點心帶回來。有了新點心，爸爸媽媽會給我們兄妹分配一些，每人一份。可是那哪夠喫啊，剩下的點心就放在那個鐵皮餅乾桶裏面。餅乾桶就在媽媽的大牀底下，實在太饞忍不住了，就趁着爸爸媽媽不在家，偷偷地到餅乾桶裏拿點心，泰康的紅公雞餅乾桶蓋子特別的緊，我就是用盡全力靠手指頭也是摳不開的，每次我都是要用一把螺絲刀撬開蓋子，這也就難怪，放在裏面的餅乾不管時間再長，天氣再潮，拿出來都還是酥脆的。
很久都沒有去過上海了，現在更是害怕疫情管制也不敢出門旅行，況且就是再想喫那個萬年青餅乾，也不可能從新鄉跑到上海南京路的泰康食品店呀。我上百度搜了一下，還真的有上海泰康萬年青餅乾網購，看了好久，最後認準了一款是正宗的原廠品牌產品，不過也是異地生產的。下單買了一斤嚐嚐，很快就收到了。這是真正的老上海金雞牌泰康萬年青蔥油餅乾，急切地撕開一包，濃郁的蔥香味撲鼻而來，咬上一口，那正是久違的老味道。
一口氣吃了好幾塊，這才細細的品味，即鹹又甜，蔥香糅合進了奶油餅乾裏，加的是洋蔥粉和奶油，那是真正的奶油纔會有的奶香氣，只有用料考究，工藝精細，纔會口味地道。可是我又覺得差了點什麼，記憶中的萬年青餅乾總是油汪汪的，包裝的紙袋上都能洇出來大片的油漬。糖和油是人類味覺中萬年不變的基因密碼，油份要足纔好喫，我估摸着是爲了適應現代食品健康的潮流，今天的萬年青餅乾裏頭，油用得少了。
據說泰康推出“萬年青”餅乾時，恰逢新中國成立10週年，爲了向國慶獻禮，祝願祖國萬年常青，故取名新品餅乾爲“萬年青 ”，這麼說來泰康萬年青餅乾已經六十三歲了，這個已經融入上海人記憶中小時候的味道，從來都沒有被人忘記，而我這個北方生北方長的老小子更是念念不忘。
寫於2022年10月15日