從前誰家裏若是有一部電話，那可是一種身份和財富的象徵。在上世紀七八十年代，家裏能夠裝一部固定電話，那是必須達到一定職務級別的人才可以，九十年代初開始允許普通家庭申請安裝電話了，可是一部固定電話的初裝費要四五千元，對於大多數的家庭來說都是難以承受的。
1993年的九月，媽媽生病了，爸爸陪着媽媽回上海老家看病去，我在家裏就像丟了魂似的，每天都在想媽媽今天怎麼樣了，那時候我們家裏還沒有電話。
過去的通訊可不像現在這麼方便，一般有事都是寫信，平信到達上海大概要五到七天，發航空信也差不多要三天。有急事就得到電報局打電報，那是按字數算錢的，惜字如金，寫報文的時候總是把字數控制在最少，看明白了就行。當時新鄉還沒有公用電話，家裏有電話的人更是少的很，如果要打長途電話，大多數人都得到電話局要長途。
打長途電話在過去是件很麻煩的事情，你要先到電話局，在櫃檯填寫一張電話申請單，寫清楚你要打的城市和電話號碼，交了押金後在旁邊等候。等電話的時間有長有短，快則十分八分鐘，慢的就有可能半小時一個小時的等着。當電話接通了，營業員就會叫你的名字，讓你去幾號電話間接聽電話。
早先人們留在通訊錄裏的電話號碼一般都是單位電話，家裏留的也都是公用傳呼電話，就是那種在家附近的弄堂口設立的有人值守的電話亭，有人打電話來了，值守的人會按照你說的地址去上門叫人來聽電話。因爲媽媽在上海就住在大舅舅的家裏，我打的是舅舅家弄堂口的公用傳呼電話，這就需要把舅舅的門牌號碼和名字告訴值守電話的人，然後他就會跑去家裏叫人過來聽電話，如果不巧人不在家就只好白打了，打完了電話再去櫃檯結賬。
當時我們廠裏也是可以打長途電話的，不過那時候只有在厂部辦公室纔有一部允許撥打長途的電話機。一般廠裏的相關部門有事需要打長途電話，都要先填寫申請單找主管領導批准後，辦公室纔會允許你撥打長途電話。爲了給在上海看病的爸爸媽媽打電話，我專門去找廠長，每次廠長都會讓辦公室主任給我撥電話，我一直都很感激工廠給我的照顧。
1994年5月23日母親去世了，公司的領導到家裏來慰問，還問我們有什麼困難和要求。當時我提出來給家裏安裝一部電話，以方便父親與在外地的親戚和朋友聯繫。按照父親的級別，廠裏是應該給他裝一部電話的，可是電話站總是以工廠裏的總機沒有空餘的號碼爲理由不給裝，那麼多年過去了父親也沒有說什麼，到了1989年六十三歲的父親辦理了離休手續就不再上班了。還記得那天是總工程師楊毓振在我家裏，他當場告訴一起過來的廠辦主任，把他家的電話號碼先給徐總家裏用，並且讓電話站馬上把電話線拉過來裝上電話。
這部電話後來在我家裏一直陪伴着父親，尤其是在父親生病行動不便之後，他不再寫信了，基本上都是依靠這部電話和親戚朋友們聯繫交流。2015年2月22日父親也駕鶴西去，第二年工廠電話站來人把這部電話撤去了。這部電話在我們家裏二十二年，經歷過我們家裏的許多事情，現在它完成了歷史使命，但是這個號碼卻永遠的留在了我的記憶中，很深很深的記憶，無法忘記。
電話發展的速度超乎所有人的預料，誰也想不到今天幾乎每一個人至少都會擁有一部手機，並且可以隨時隨地和別人開展通話和視頻，無論那人是在天涯或是海角。前些天我用手機試着撥打了過去我家裏的那個電話號碼，六年過去了，我想看看這個號碼還在嗎？又是誰在用它？電話撥通之後對方問我找誰，我只好說找徐總，那人告訴我打錯了，這裏是1202廠房的值班室。