夜裏十點半是買咖啡的最佳時機。
如果在這個時間下班回家，我會走進小區樓下的蜜雪，對店員說：“來一杯冰美式，不要糖，幫我做濃一點兒吧！”
臨近打烊，賣不完的咖啡液就浪費了，這時候去買人又少，咖啡又多，店員會豪氣地給你做一杯香香濃濃的冰美式，只要四塊錢。
夜裏看店的不是熊大就是小妹，有時兩人都在。小妹是個看起來蔫蔫的小姑娘，小個子大眼睛，但眼尾總是耷拉着，說話聲音細細的，顯得不那麼精神。但她幹活特爽利，好幾個空杯在面前擺成一排，她刷拉拉幾下就全做好，你再一晃神她已經把飲料封好口裝進塑料袋了。熊大是一魁梧的好大哥兒，虎背熊腰的。不說話的時候看着挺兇，說話吧，你總覺得他開口必說東北話，你說他兇吧，他又怪愛笑的。我和王一土覺得他像熊出沒裏的熊大，土兒猜測熊大約莫是這家店的店長，因爲“就沒見過這麼愛上班的人”，白天他上班兒，晚上他還上班兒，幾點去他都在店裏上班兒。
第一回碰見熊大時，他一幅委屈吧啦的樣兒。那會兒我剛搬來，做咖啡的傢伙事兒一樣沒帶，看到樓下有蜜雪可把我高興壞了。蜜雪家的冰美式我最開始不敢喝，因爲太便宜了，對它根本不抱期望。四塊錢一杯的咖啡要是速溶的還好說，現做的就怕摻太多羅豆會讓我過敏（不知道是對綠原酸還是什麼物質過敏，羅豆多的咖啡喝了會起疹子和大包，很癢。但速溶咖啡喝多少都不會過敏，非常奇怪。）。有次耐不住好奇心在學校買了一杯，居然還不錯，也沒過敏，不苦不澀也沒有過萃的焦糊味道，對我來說是好喝提神的美式了，而且居然只要四塊錢。
只要四塊錢。
四塊錢。
從那之後我就常買蜜雪的冰美式，但四塊錢有四塊錢的代價，不同店子做的咖啡差距非常大。學校裏那家做的咖啡濃得要兌水喝，但對面步行街的咖啡像是洗咖啡杯的水。反正只要四塊錢，我看着一家就買一杯試試，做得好就在他家買，做的不好就當買杯水喝。（但一定要記得說不要糖，他們家美式默認加糖）
那天店裏沒什麼客人，我跟熊大說一杯冰美式不要糖。熊大邊做邊問我，你喝過我們家咖啡嗎。我說喝過啊，老喝冰美式來着。
熊大說你們小年輕都不加糖的，那得多苦啊，我不行，我喝咖啡要加糖，還要加點兒奶。那你除了我們家咖啡還喝過別人家的沒？星巴克？瑞幸？你覺得差別大嗎，有啥差別？
我說我也不太懂咖啡，其他牌子喝的也不少，但美式的話連鎖品牌差別不大，我愛喝你家是因爲沒有焦糊的味道，而且便宜。
熊大蔫吧的眼睛蹭一下就亮起來，那是一幅：老妹兒我可得跟你嘮嘮的雀躍表情。熊大說我們的咖啡都是我用咖啡粉滴濾出來的，要滴好久呢！
咖啡濃縮液加水後封好口，熊大手動把它搖勻，嘴一癟，委屈吧啦地說：“剛纔有個客人問我，你們家咖啡幾塊錢那能喝嗎？我平時都喝xxx，最次也得喝xx。真氣人！”“我只好說對對，你說的是。所以我纔想問問你，我們家咖啡差哪兒了。”
我說你聽他扯，他不喝我喝。
我把這件小事發到小某書上，居然有很多人迴應，大多數朋友被熊大的熱情感染，也有幾個上來就說我收了錢搞營銷的，氣得我把紙吸管都咬爛。一分錢沒收好嗎，還花了我四塊錢呢。人和人之間還能不能有點兒真誠了。
後來我常買，但有時候下班太晚了店都關門了。六月王一土過來跟我住了段時間，每天傍晚或是夜裏接我的時候會幫我買冰美式，她自己也喝一杯。再後來熊大隻要看到我們倆走進店裏，還沒等我們說話就噼裏啪啦打好單子：“兩杯冰美式不加糖，做濃點？”
有次晚上剩的咖啡太多，熊大給了致死量的濃度。兩杯濃縮液灌進去，我跟王一土兩人心臟都要停止跳動了。第二天去買的時候直襬手：“正常濃度就行，正常濃度就行。”以前晚上過了九點咖啡就賣完了，但是知道我和妹妹會來買，熊大會在傍晚的時候再滴一壺咖啡。
夏天時哲哲和段姐姐送了咖啡機，我玩兒了一段時間就沒去蜜雪買。可工作突然忙起來，令人沮喪，也沒了磨豆子洗咖啡機的閒情。被挫敗感和不確定性折磨的一天結束後，我只想買一杯現成的咖啡，至少它能讓我第二天早上還有起牀的念想。
“今天沒有咖啡了，都賣完了。”小妹輕輕地告訴我。
我知道自己是挺嬌氣，但這也真是太沮喪了。但第二天晚上我決定再試試，熊大問我冰美式嗎。我說要兩杯，喝一杯留一杯，我怕晚上買不到。熊大說怎麼會呢，我每天傍晚滴一壺新的，但是你們倆每天晚上都不來買。小妹解釋說昨天賣完了，她沒買到。熊大說沒事兒，那你以後給店裏微信留言，我給你留着。
說話的功夫，兩杯咖啡已經做好了。我提溜着咖啡往家去，也許明天會有新的煩惱，但是事已至此，至少還能喝杯美式。
