王家衛會拍Vlog嗎？海頓會使用電子合成器嗎？米開朗琪羅會使用數位板嗎？特斯拉會用simulink仿真嗎？莫扎特會使用收音機嗎？
這些不可能存在的問題重要嗎？
重要，不存在的問題映射着存在的精神危機，至少莫扎特與收音機的關係對於黑塞和荒原狼來說很重要。面對現實困境與精神危機的雙面夾擊，黑塞擅長用紙筆創造一個一比一的虛擬世界，把自己一比一地投射到虛擬世界中探索精神上的更多可能性。《荒原狼》中的哈勒即是黑塞投射到虛擬世界的精神分身，是“一頭迷失在我們這類人類身邊、迷失在城市與羣居生活中的荒原狼”。
“人類歷史上，時常會出現這樣的時期，在這個時期裏，整個一代人剛好被裹挾在兩個時代之間，裹挾在兩種截然不同的生活方式之間，乃至失去了全部常識、全部倫理、全部安全感與率真之心。哈勒恰恰就是被裹挾在兩個時代之間的那一類人，他們已經失去了全部的安全感與率真之心，他們的命運就是去質疑人類生活中一切可質疑之處，將之拔升到對他們的個體加以折磨、形如他們個人之地獄的高度，並因此而飽受摧殘。”黑塞與哈勒是生活在兩個時代的劇烈撕扯下的“夾縫中的一代”。對於舊時代的規訓，他們並不屈服，對於新時代的狂放，他們也不能全盤接收。舊時代有秩序、禮儀、規則、信仰、理性，接近他們靈魂中人的那一部分。新世代有自然、野性、狂放、獠牙，接近他們靈魂中荒原狼的那部分。荒原狼所處的時代，舊戰爭的血痕還未從歐洲大陸褪去，新的戰爭已經在人們的血管中蠢蠢欲動。第一次世界大戰流乾了歐洲的血，而在另一片大陸上的美國已經開啓了“咆哮的二十年代”。往日的的霸主傷勢不明朗，新的力量一路高歌猛進，世界的秩序在發生翻天覆地的改變。
兩個時代的裹挾中，小市民階層獻祭了生活中的激情換來安穩精緻的生活，他們很擅長活下去，並很少爲之感到痛苦。荒原狼愛旁觀小市民的生活，但他卻始終無法融入這種不假思索的中庸之選。荒原狼無法逃避對兩個時代的思考和審判，荒原狼的靈魂被兩個時代來回拉扯着，他們在審視其中一個時代時從不會把自身排除在外。一半的靈魂站在某一時代的廢墟上，不斷嘲諷批判着身處另一時代的那半邊靈魂。荒原狼們承受了兩個時代間最強的張力，承受了這一代人全部的痛苦，他們是受苦的天才，是“正常”生活的愚人。荒原狼的痛苦在於無法用二元法收納自身：他們感到孤獨，但一具身體裏住着多個不同聲音的靈魂；他們感到矛盾，新的時代與舊的時代對抗又交融，界限曖昧不清；他們感到恐懼，無法用一套規則來裁判兩個時代孰勝孰負。他們分不清是自身生活在劇烈變化的時代之中，或是變遷的時代孕育了屬於自己荒原狼。
所以，王家衛會拍Vlog嗎？