“莎士比亚在隔离期间写了《李尔王》，而我看只会刷剧睡觉打游戏。”
最近这段时间宅在家里，不少人终于有空刷剧“自我提升”。
如果一定要提到一部百看不厌的经典，总会有一个剧名浮现在眼前：
《士兵突击》。
一部曾创造重播“奇迹”的军旅剧。
2007到2019年间，它重播了211次，豆瓣评分9.3，超过了国民神剧《甄嬛传》。
它故事简单，连女主都没有。
王宝强饰演的许三多经历一系列鸡飞狗跳的故事，从菜鸟士兵成长为"兵王"。
这部军旅“爽剧”，纵然时隔14年，依然让无数观众津津乐道。
1
“笨拙者的成功”
男主许三多，矮小，木讷，畏畏缩缩。
是父亲口中的“龟儿子”、战友口中的“傻子”。
从小挨打，什么都做不好。
进部队，连长死活不要，班副超级嫌弃，若不是班长力保，他根本没办法留在钢七连。
但干啥啥不成的许三多，骨子里却流淌着一种可贵的“安分”。
即使被“流放”到鸟不拉屎成天捡羊粪蛋的草原五班，他也任劳任怨。
负责人让他实在闲着没事就铺铺路，他就真的铺。
被排挤、被取笑，都没关系。
他硬生生在草原上，用自己的双手，砌出了一条石路。
班长说只要他腹部绕杠能做满50个，流动红旗就还是他们班的，他一口气做了333个。
把连队记录给破掉。
凭着一股不放弃的蛮劲儿，在演习中活捉了特种兵的队长袁朗。
钢七连改编，全连只剩下许三多和连长高成。
连长没办法忍受钢七连就这么散了，颓废地窝在宿舍，甚至连饭都没兴趣吃。
一大早，见许三多已经穿戴好准备训练。忍不住怼他，连都散了，你咋比以前还忙呢？
许三多回他：“我今天还没跑一万米呢。”
连长搬去许三多的大集体宿舍，和他睡上下铺。
半夜里跟他没话找话。
连长说，我每次都选最难的路走。
许三多则答，我每次都只走一条路。
连长走后，许三多独自一人守了军营半年，依旧一个人吃饭，一个人训练。
这个傻小子虽然“傻”，但最后什么东西都“得到了”。
后来，他成了名副其实的“兵王”。
许三多的成长，恰恰藏在那些日复一日的艰难和枯燥里。
“他每做一件小事儿的时候都像救命稻草一样抓着，有一天我一看，嚯！好家伙！他抱着的是已经让我仰望的参天大树了。”
网友说，看许三多的时候，就想起了电影《阿甘正传》。
在这个快节奏的时代，不乏聪明的人，试图找到捷径，着急地往前赶路。
反而正是缺了许三多这样，一步一个脚印，不怕慢、不怕累的“老实人”。
编剧为何要塑造一个这样的许三多？
答案或许就在那首“矫情”的诗里。
“光荣在于平淡，艰巨在于漫长，诗和远方，注定不属于我们，未知的平淡和漫长才是最好的答案。”
这是属于《士兵突击》的理想主义。
2
“聪明人的失败”
和“老实人”许三多完全不同，成才是另一种人。
许三多当兵，其实谈不上什么理想。
为了被部队选上，父亲带着他去找老师写表决心的“演讲稿”，他对着老师的背影，小声嘀咕着：“我想上学。”
真正萌生对当兵的向往，也仅仅是因为一句：当了兵，爹就不打我了。
成才却是一个很容易知道自己要什么人。
新兵连的日子，听完连长“骡子马”的理论，晚上和许三多蹲在没人的地方抽烟，他兴奋地告诉许三多：“我要当马咧。”
许三多说，自己特别笨，每换一个环境都像死过一样。
但成才不是，他到新兵连很快成为代理班长，甩笨拙的许三多不知道几条街。
到了钢七连，就更是尖子里的尖子。
枪法准、业务能力强、人际关系也吃得开。
他优秀，也聪明、滑头、世故。
战友调侃，说成才兜里揣着三盒烟，10块钱的给连长、排长；5块钱的给班长、班副；2块钱的是给战友的。
班副也说他“假”。
他眼里只有目标，没有战友，奉行“人不为己天诛地灭”的准则，永远把自我利益放在第一个。
为了到其他班当尖子生，他可以做钢七连第一个“跳槽”的兵（也是唯一一个）。
气得班长泼了他一饭盒的啤酒。
特种兵选拔赛，他在最后时刻选择了抛弃许三多和受伤的队友，自己冲向终点。
钢七连的口号叫“不抛弃，不放弃”，成才加了个前缀——“得分时候”。
他极度自信，以至于意识不到自己过度的精明，早就遭人厌烦。
“你这老乡不地道”，别人都这样评价他。
生活中像许三多那样的人，不多；像成才这样的人，不少。
他们总可以用最快的速度趋利避害。
但后来成才很不好过。
他离开七连的时候，倾盆大雨，没有一个战友来送他，只有许三多一人，矗立雨中傻愣愣地笑，这让一向心高气傲的成才显得更加可怜。
他说：“我以为我就算没处下全连的人，也处下了半连的人，可是现在，送我的还只是你一个。”
这匹“孤狼”第一次知道原来事事第一的自己在战友们的心里有多不堪。
成才疑惑，愤怒，不解。
袁朗一针见血：“你从没付出感情。”
军人不会选择这样的战友，就像现实里，我们不喜跟精致利己主义者合作一样，因为一个凡事把“我”放在第一位，丝毫不顾及他人，总会让人不安。
成才尝到了苦果，他开始明白做一个兵，还有比精准的射术更重要的东西。
临行前，他告诉许三多：
“你是一棵树，有枝子，有叶子。而我是一根电线杆，我要回去，回去找我的枝枝蔓蔓了。”
这句话是成才的转折点。
如果说许三多的出彩之处在“逆袭”，那么成才这个角色的美感则在于“救赎”。
被劝退后成才回到了只能面朝羊粪蛋的草原五班，他开始慢下来，以前是个一路狂奔的孩子，后来他渐渐地找寻回家的路。
他把“流放之地”草原五班，变成了常受嘉奖的地方。
他告诉许三多：
“现在，我盯着一个羊粪蛋子看，能看一下午。”
最后他也终于跟自己的连长道歉。
他说：“连长，我错了。”
3
为什么这么好看
除了“人设”精彩之外，催泪，也是《士兵突击》的亮点之一。
班长史今退伍，许三多死死擒着他的手，泣不成声：
“你说好不走的，为什么要骗我？”
“你总是骗我，骗我做有意义的事，现在把你都挤走了，这就是有意义的事。”
“你们走光了，跟你说话的人越来越少，离开的人越来越多。我要做傻子，傻子不怕人走，不知道伤心。”
而班长的离开是必然，他只好回许三多一句：
“你该长大了。”
徒留许三多一个人摸着空荡荡的上铺。
其实班长也舍不得的。
离开时，他最大的心愿，是看一看北京。
连长陪着他，让车开慢一点。
坐车路过天安门，班长兴奋地左顾右看，可是笑着笑着就绷不住了。
陪在一旁的连长，拿出一块奶糖塞到他嘴里，接着两个人抱在一起痛哭。
没有歇斯底里，也没有花里胡哨。
“没当过兵的，真体会不到脱下那身衣服时的感觉。”
一部军旅题材剧，台词字里行间都透露着细腻。
这是编剧兰晓龙鲜明的个人风格，亦是《士兵突击》的独到之处。
而它能产生强烈的共鸣，另一个原因或许是足够朴素。
名字叫《士兵突击》，就真的聚焦到普通士兵的生活，展现他们的喜怒哀乐。
剧中很多情节打磨得很到位。
演员们操着南腔北调，因为在部队中有一个这样的说法，东、西、南、北、中。
指的是全国各地的人都有。
连长骂许三多不成器，脱口而出“你就是转成来福线，我也只当你是半个兵”。
来福线是枪管内的螺旋纹。
许三多在世俗层面，也没有任何变化，始终都只是一个士兵。
努力写好一兵一卒的故事，几乎不见个人英雄主义。
每个角色都是丰满的，以至于观众总能轻易从中找到自己的影子。
真实，离不开主创团队曾下军营深入了解、体验。
饰演伍六一的演员邢佳栋就曾说在采访中说过，他们一行人为了训练甚至都吃不饱。
李晨在训练时爬水道，脸上划了很长的口子。
王宝强离开军队时，说自己如果演不好，连这帮战友都对不起……
从编剧到演员，没人认为花时间琢磨剧本是不值当的。
这在当时并不算浮躁的影视圈，也称得上难能可贵。
4
有缺点，也很好
尽管评分9.3，但是这部剧的人设上，仍有人诟病。
比如，有人说许三多过于圣母。
野外生存，许三多将自己仅剩的口粮拿出来，给一位体力不支的队友。
成才动员大家，没有必要带着他行动，反正他无论如何也撑不到最后， 反而会把大家都拖垮。
可是许三多坚持认为，没人能替他做决定，要等他清醒后再说。
有网友说，
“无论许三多多么励志，这种人都不配活着。”
“越长大越发现，成才没错。”
最后他坚持揹着伍六一艰难冲向终点那一刻，弹幕一句“虚伪”飘过。
的确，许三多的很多做法不算聪明，甚至是“蠢”。
但这种有时显得不合时宜的信念感，恰恰是《士兵突击》真正想表达的。
信念，也是整部剧的灵魂。
许三多常念叨的“有意义的事，就是好好活，还好好活就是有意义。”
再到贯穿始终的六个字，“不抛弃，不放弃。”
许三多是从头到尾把这些朴实的道理奉行始终的人。
他身上有一种纯粹的理想主义，少见到生活里很难找到原型。
现实中，我们都太懂得权衡利弊了。
人们从许三多身上，能看到那些被遗忘已久的东西。
编剧比谁都清楚许三多的弱点，也没打算让他轻易逃过。
曾经因为不想被叫“龟儿子”而当的兵，后来会因为杀了一个毒贩，就质疑自己存在的意义。
但故事的最后，编剧还是尝试着让每一个人得到救赎。
许三多弄清楚了到底什么才是有意义的生活。
一心只顾着自己的成才，也学会了不抛弃不放弃。
14年岁月流淌而过。
当年追剧的那些人很多从青葱华年走向成熟，有的也开始用上了“保温杯里放枸杞”的中年标配；
王宝强从荧幕上的愣头青，成了百亿票房先生；
段奕宏拿下了东京电影节影帝。
时代变了，观众的口味也变了，但《士兵突击》曾带给我们的震撼，永远印刻在记忆的深处。
去年《士兵突击》推出高清修复版时，不少“突迷”走进了影院，一口气刷完30集，兴致丝毫不减当年。
很多人至今依旧津津乐道钢七连的口号——
“不抛弃，不放弃。”
这是一种对生活、对生命的态度和信仰。
也许正是这种信仰，让《士兵突击》变成了永远的经典。