五顏六色爆炸頭，金屬鏈子緊身褲，背心吊帶煙燻妝，漁網蕾絲鉚釘鞋，葬愛殘血火星文……
多數人眼中的“殺馬特”，由這些最直觀的符號一點點拼湊而成。
當初的“葬愛家族”，如今大多已近而立之年，殺馬特成爲了一代青少年遙遠的“黑歷史”。
前段時間，“殺馬特爲什麼消失了”上了熱搜，點進去，討論最多的是一部名爲《殺馬特，我愛你》的紀錄片。
批判，支持，解讀，辯論，反思，回憶……
這個似乎早已淡出大衆視野的羣體，再度引發了大家的討論。
殺馬特，到底怎麼了？
搜索“殺馬特”這個詞，沿着互聯網信息的草蛇灰線，往往會被導向一個名字：羅福興。
2008年，羅福興11歲，當時，角色造型誇張的《勁舞團》遊戲在年輕人之間風靡一時，誕生了數以萬計的“非主流”。
羅福興想創建一個屬於自己的羣落，他在網上找到了smart這個英文單詞，把音譯的“斯馬特”改成了自己認爲更有氣勢的“殺馬特”，這個詞一直流傳到了現在。
他自稱“殺馬特教父”。
到2009年，殺馬特家族慢慢壯大，羅福興一人同時管理着30多個殺馬特QQ羣。
殺馬特，從一個農村青年的自我期待，逐漸成爲了一類人羣的統稱。
他們把頭髮染成五顏六色，用髮膠和髮蠟處理得往上衝起，張揚舞爪地頂在頭上。
十米開外，你一定會最先看到“殺馬特”們的頭髮，彷彿這是他們“先聲奪人”的出場方式。
在他們看來，這種裝束是一種對自我的表達。
有人靠這種打扮來尋求安全感：
羅興福說，壞孩子不會被欺負，而在大家印象中，壞孩子就要打扮成這樣。
像刺蝟一樣支棱起來的頭髮，就像是他們給自己建造的堅硬外殼。
曾經的“殺馬特”Lisa接受採訪
有人靠這個來尋求存在感，他們渴望的，是被關注、被看見：
哪怕是一種對待異類的關注，哪怕隨之而來的是惡意和不理解，但只要能被人看到，他們就能感受到自我的存在。
還有人，依靠這種誇張的外表來辨別同類，找到一份歸屬感。
殺馬特也好，非主流也罷，它們的後面總是跟着兩個字，“家族”。
在街上擦肩而過的殺馬特們，很容易就能通過外表來辨別“誰是自己人”。
“我搞殺馬特，她也搞殺馬特，我覺得我們兩個追求的性格個性是一樣的。”
他們把有和自己一樣髮型的人，稱爲家人。
在現實中，這一切卻很難得到大多數人的理解。
用現在的話說，或許是因爲太出圈、太刷存在感，殺馬特在2009年的鼎盛之時，遭到了來自社會的“反殺”。
“土”“Low”“沒文化”“腦殘”“神經病”，嘲諷和鄙夷紛至沓來，在人們眼中，殺馬特不過是一羣不學無術的年輕人譁衆取寵的手段。
段子手們用殺馬特梗吸引眼球、博取流量，原本只在小衆圈層內交流對話的殺馬特，成爲了衆矢之的。
“我們玩這個的時候，只不過是爲了在網上找一塊屬於自己的乾淨的地方，不需要你認可，不需要你贊同，但是你留給我們就可以了。”
正如互聯網上的每陣風潮一樣，不論是殺馬特們、還是羣嘲殺馬特的人，都不可避免地走向了“遺忘”與“被遺忘”的最終歸宿。
《殺馬特，我愛你》的導演李一凡在2012年纔開始接觸殺馬特，那時，羅福興等殺馬特元老都已隱退，江湖只餘一片空曠的風聲。
而在“殺馬特”的標籤背後，卻鮮少有人在意那些真實的個體，究竟過着怎樣的生活。
“殺馬特”們，究竟是誰？
這是在拍片之前，李一凡首先問自己的一個問題。
經歷了兩年多走訪，採訪了78位殺馬特，購買了915段工廠流水線上的殺馬特視頻後，李一凡意識到，從前自己對殺馬特的定義還很片面。
工廠工人中殺馬特的人數相當多，有時候一條流水線上有七八個殺馬特，廣東、浙江、福建很多工業區裏面，都是滿街的殺馬特。
很多殺馬特都是留守兒童出身，從小缺少父母的陪伴和教育，他們中的大部分人，都走上了早早輟學，去工廠打工的道路。
片子裏的這些殺馬特，第一次進工廠時最小的才十二歲，最大的，也不過十六七歲年紀。
他們一天需要工作12小時以上，又髒又累，還缺乏安全保障。
成天與油漆、藥水、有害材料打交道，受傷更是常有的事。
他們中，有人一下火車就被騙得身無分文；
有人被黑工頭威脅苦幹幾個月，最後只拿到29塊的報酬；
還有人，出來打工之後，就再也沒能撥通父親的電話……
剝去五顏六色的外表，他們不過是一個個再尋常不過的農村青年、孤獨無助的外來民工、起早貪黑的流水線工人。
對這羣人來說，“殺馬特”這個東西，其實沒那麼多後來所賦予上去的審美和文化意義，那只是他們對抗貧乏生活的一個武器。
片子中的很多素材，都拍攝於東莞的石排鎮，那是一個工業小鎮，所有房子下面的一樓都是工廠，空氣裏總是瀰漫着一股機油味，耳邊瑣事能聽見嘈雜的機器轟鳴聲。
在這裏，工人們每個月只能休息一兩天。
難得的閒暇時間裏，他們會一起湧入鎮上的溜冰場，就好像是每個月固定的一次自我治療。
導演描述自己看到的景象，是“幾個殺馬特小孩頂着鮮豔的頭髮，自豪、驕傲地溜着旱冰，他們非常熱愛自己的頭髮。”
舞池和溜冰場，就像是一個烏托邦。
他們手拉手站成一排，盡情舞蹈，在相互認同的空間裏，擁抱自己的同類。
不同於那些真正的殺馬特們對這個標籤的熱愛與認同，在今天的互聯網世界裏，“殺馬特”不會被任何人當作褒獎和誇讚。
2018年，“殺馬特文藝復興”的梗爆火，各種短視頻平臺上流傳着大量殺馬特內容，最流行的，是殺馬特文藝復興表情包。
一些人真的以爲他們引以爲豪的殺馬特文化要復興了，然而，在無數獵奇的目光背後，他們依舊被主流社會視作異端。
直到今天，羅福興依然想要藉助各類自媒體平臺“復興”殺馬特。
觀衆對“殺馬特教父重出江湖”的話題並不感興趣，平臺也對“殺馬特”內容進行整頓，一場直播下來，羅福興的收入只有12.5元。
殺馬特的生存空間越來越狹窄。
很少有人知道，每年十一在石排公園，都會舉辦一場殺馬特大會。
原定於今年國慶當天舉辦線下殺馬特聚會，因爲當地有關部門的告誡而推遲，最終到場的，只有寥寥八人。
曾經的殺馬特里，有人回了農村養魚養雞種香蕉，有人想去城市賣燒烤賣手機學打碟。
有人還想做網紅，在泥漿裏瘋狂地跳舞，在水泥灰裏用力地翻滾。
這種方式並不“酷”，他們自己也知道。
“他（觀衆）看你在地上打滾，他就越開心。”
“如果你心情不好，你來看我們，然後我們裝瘋賣傻地逗你開心也是挺好的。”
從自我認同，到一種謀生手段，殺馬特不僅在被時代所遺忘，這個“家族”的內部，也在隨着時間逐漸瓦解。
就像導演在拍攝中所發現的：殺馬特的經歷其實很貧乏，比不上他們的頭髮好看。
但是這恰恰是他們被遮蔽的部分。
90後農民工們，往往都陷在城鄉的夾縫之間。在那個城市化進程飛速發展的階段，他們不願再回到農村，卻也無法融入城市。
“殺馬特可能只能追求殺馬特，其他東西他追求不了，房啊車，太遙遠了，我們出來只能進廠，這個選擇很無聊，所以要找一些有趣的東西。
只要這個世界還存在着，永遠都有被淘汰被傷害的人，永遠都有不被尊重的人。”
殺馬特，不過是這些“被淘汰被傷害”“不被尊重”的人，所做出的一種選擇。
紀錄片的尾聲，鏡頭一直繞着富士康的宿舍樓旋轉，看不到出口，樓房太高，天空是破碎的一小塊。
外面太遠，被困住的人，用直立的頭髮去填補那段未知的距離。
“好想我的頭髮像孔雀一樣，
帶我飛翔，
飛過工廠的高牆，
入夢是我唯一的思想。”