村上春樹說：哪裏會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。
這個時代，似乎每個人都活成一座“孤島”：
網絡上放飛自我、見面時自動“社恐”；
朋友圈三天可見；半夜分享一首歌曲、幾分鐘後又偷偷刪除……
中國版《紀實72小時》，悄悄拍下這種“孤獨”，以及，與它相對的“陪伴”。
它把鏡頭轉向我們身邊的角角落落：自習室、醫院、公交車站……
72小時不長，兩個白天一個黑夜。
72小時也不短，人生的起起落落，或許，就藏在平凡的某天。
1
成長，是一個人的事
凌晨1點，一位30多歲的女士剛剛下班回家。
她並不是個有野心的北漂，工作普普通通。
錢沒賺多少，倒是自己快被工作榨乾了精力。
很多時候，她選擇獨自坐夜班公交回家。
在這裏，“沒有打擾，沒人催促，也沒人評判。”
未來會怎樣，她難以預料。
也許過幾年，她還是在平凡的崗位上不上不下。
也許過幾年，她會回到老家，結婚生子。
至少，現在的她，還是有一點“不甘心”。
不是一定要完成什麼、賺多少錢。
只是，在這個城市裏，她還想再走幾步，哪怕是緩慢的、沒有結果的。
很多網友說，凌晨的末班公交車裏，最容易讓人情緒氾濫。
白天吞下的委屈，可以在這裏化成眼淚。
還好，深夜就像一個容器，可以包容所有。
大多數人都向往寬敞明亮的房間，但也有人花錢把自己鎖在不足1平方米的格子間裏。
這個供人“自虐”的地方，最近很火，官方名稱叫“付費自習館”。
合肥的一家自習館裏，女孩獨自學到深夜。
她是正在醫院實習的護士。
因爲4人一間的宿舍很吵，她在自習館訂下一個固定座位，一邊準備畢業論文，一邊複習考研。
她沒有背景、沒有家底、更沒有高出常人的天賦。
而且，她所在的行業裏，並不缺少比她聰明，還比她用功的人。
除了努力，她不知道自己還能做什麼。
“只有更加努力，追趕那些更強的人，追求‘往上走’的空間。”
相比一起來自習的情侶、閨蜜團，女孩一個人，多少顯得有些冷清。
一個人，不覺得孤獨嗎？
她開玩笑般地反問：“孤單不是人生的常態嗎？”
年輕人爲了夢想，在一米隔斷裏默默努力；
也有不少中年人，在柴米油鹽中擠出時間拼命補課。
這位媽媽是一家IT公司的人力資源主管。
生完孩子，她從家庭重返職場。
休整期並不算長，可等她回去，一起都變了樣。
她像一個“外人”：
一些新發生的事情她不知道，來了幾個新人，似乎能力都很強、待遇都很好。
面對家庭和職場的雙重壓力，她沒有抱怨，而是把更多的時間用在充電上。
“不學習、不進步，很快就會被時代淘汰。”
二十歲、三十歲、四十歲……
無數的人們，在掙扎，在奮鬥。
成長，只能是一個人的事。
承受孤獨，未必是一件壞事。
總有一段時間，人們需要自己陪着自己，找到那條屬於自己的路。
2
遇見你，什麼歲數都是最好的年紀
重慶南站邊上有一個茶館，是鐵路退休工人的“聚集地”。
他們延續着年輕時的習慣，來到這裏休息，打牌、下棋，一坐就是一天。
一位退休的大爺甚至直接提着刀、帶着自家種的新鮮南瓜來和茶友們分享。
老茶客們常把自己專用的茶杯留在這裏。
有一種說法，“如果你看到茶杯上落了一層灰的話，那就說明，你可能再也見不到那個老人了。”
有時，陪伴他們的，是故人；
有時，陪伴他們的，是故人的茶杯。
老人們的未來幾乎一眼就可以看到頭，年輕人，還在摸索他們自己的路。
一個男孩，和喜歡的女孩一起復讀。
在學校附近的茶館裏，他們討論着“人生大事”——高考志願。
男孩想要一直陪着女孩。
女孩子打趣着說“不挨着也行”。
爲了能在同一座城市讀書，一本厚厚的報考指南幾乎快被他們翻爛。
有一句話是這麼說的：不會有人一直陪你，但一直有人陪你。
總有那麼一些人，從熟悉到陌生，從陌生又走向熟悉，來來往往：
朋友、戀人……極幸運的，能一直相伴，更多的，是漸行漸遠。
你不知道，改天喫飯是哪天，下次再聚是哪次，以後有空是多久以後。
有些事兒一耽擱就忘了，有些人一不聯繫就從生活裏溜走了。
如果真的沒法再相見，那就真心感謝那段日子裏的相互陪伴。
3
多給父母一些陪伴
有時，忙碌會讓我們最親近的人產生距離。
好在，總有一些特別的地方，特別的時刻，容我們修復關係。
在東北，最能聚集人氣的地方是“澡堂子”。
一大早，一位父親就帶着一大家子來洗澡。
週末了，三代人都從日常勞碌中解脫出來，洗個澡，喫個飯，嘮嘮家常，舒舒服服待上一整天。
在一片升騰的熱氣中，三對父子“坦誠相待”。
似乎只有在這樣的環境裏，他們才能比平日少了些拘謹和束縛。
男人說起自己的父親：
小時候，他家還在農村。
父親爲了供他讀書，騎着“倒騎驢”（三輪車）去城裏賣粉條。
如今，他在城市成家立業，父母又爲了孫輩開始了新一輪的忙碌。
年輕人忙於工作，總說自己“沒有時間”。
可仔細想想，真正“快沒有時間”的，是父母。
在重慶的交通茶館，有一大家子人擺起了“龍門陣”。
女兒是這次聚會的發起人。
5年前，因爲侄女在成都念大學，她把家裏的7位老人也帶去“耍”。
沒想到，他們“開心慘了”。
從前，老人們不願出遠門。
理由無非是那些：
“亂花錢、耽誤孩子們工作……”
可是，他們也想被自己的孩子陪着，看看這個世界，他們也有一份父母小小的“虛榮心”：
“我閨女帶我出去旅遊！”
45歲的女兒第一次意識這一點，才發現自己懂事得太遲了。
後來，父親的身體每況愈下。
女兒決定，每個月至少2次，帶着老人們出去走走。
“玩嗨了”再回家。
對於更多的人來說，和父母的旅遊、聚會甚至是見面，不知道還能有幾次。
“我們總以爲自己有的是時間，可是我們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠都無法報答的恩情，忘了生命本身不堪一擊的脆弱。”
我們和父母，“見一面，少一面。”
他們想要的，其實只是多一些陪伴。
4
不僅僅是陪伴，它還會治癒
石黑一雄在《無可慰藉》中說：
“身處一個科技爆炸、溝通無限的世界，我們感受到的，卻是史無前例的孤獨無助。
在全世界都可以社交起來的時候，我們卻無法用最原始的方式獲得真正的溝通。”
信息爆炸的時代裏，反而是一些笨拙的表達，更容易讓人的內心爲之一動。
有時候，一隻貓的陪伴，就能治癒一個成年人。
一位22歲的小夥子，從外地來到佛山工作，第一件事就是養只小貓陪伴自己。
他似乎找到了自己“奮鬥的目標”：
給貓一個暖暖的窩、一頓香香的飯……
有一次，因爲自己的疏忽，小貓從樓上掉下去了。
他一下子就慌了，還好4樓有個平臺，保住了一條貓命。
他說，從前自己病了，有爸爸媽媽可以依靠；
現在，自己好像成了“大人”，貓受傷了、骨折了，能依靠的人只有他。
小夥子花了大價錢給貓治病，也因此經歷了長達1個月的離別和等待。
終於可以接貓回家的那一天，他心裏的一塊巨石才落了地。
表面上，是他一直在照顧貓。
實際上，是貓在陪伴他。
很多人說，在生活的磨蝕下，每個人都不得已長出硬殼、藏起情緒。
可是啊，來自別人的一丁點溫暖，都能漸漸把這份強硬化開。
比如，自習室裏，上一個人留下鼓勵自己的小紙條；
比如，深夜的末班公交車上，難得的安靜中來自陌生人的微笑；
……
《紀實72小時》的製片人李潔，在拍攝這部紀錄片時，他最大的感受是：
“感覺自己好像並不瞭解中國，但拍攝過程中總會有那麼一兩個故事，讓你似曾相識。
然後你會發現，在這個世界上，你並不孤獨，總會有你的同類。”
父母、朋友、戀人……在你的大後方，總有一些默默注視着的、關切的目光。
即使沒有，也有無數的人，和你一樣，正在艱難地，一邊負重前行，一邊承受着孤獨。
或許，這也是另一種形式的陪伴。