“莎士比亞在隔離期間寫了《李爾王》，而我看只會刷劇睡覺打遊戲。”
最近這段時間宅在家裏，不少人終於有空刷劇“自我提升”。
如果一定要提到一部百看不厭的經典，總會有一個劇名浮現在眼前：
《士兵突擊》。
一部曾創造重播“奇蹟”的軍旅劇。
2007到2019年間，它重播了211次，豆瓣評分9.3，超過了國民神劇《甄嬛傳》。
它故事簡單，連女主都沒有。
王寶強飾演的許三多經歷一系列雞飛狗跳的故事，從菜鳥士兵成長爲"兵王"。
這部軍旅“爽劇”，縱然時隔14年，依然讓無數觀衆津津樂道。
1
“笨拙者的成功”
男主許三多，矮小，木訥，畏畏縮縮。
是父親口中的“龜兒子”、戰友口中的“傻子”。
從小捱打，什麼都做不好。
進部隊，連長死活不要，班副超級嫌棄，若不是班長力保，他根本沒辦法留在鋼七連。
但幹啥啥不成的許三多，骨子裏卻流淌着一種可貴的“安分”。
即使被“流放”到鳥不拉屎成天撿羊糞蛋的草原五班，他也任勞任怨。
負責人讓他實在閒着沒事就鋪鋪路，他就真的鋪。
被排擠、被取笑，都沒關係。
他硬生生在草原上，用自己的雙手，砌出了一條石路。
班長說只要他腹部繞槓能做滿50個，流動紅旗就還是他們班的，他一口氣做了333個。
把連隊記錄給破掉。
憑着一股不放棄的蠻勁兒，在演習中活捉了特種兵的隊長袁朗。
鋼七連改編，全連只剩下許三多和連長高成。
連長沒辦法忍受鋼七連就這麼散了，頹廢地窩在宿舍，甚至連飯都沒興趣喫。
一大早，見許三多已經穿戴好準備訓練。忍不住懟他，連都散了，你咋比以前還忙呢？
許三多回他：“我今天還沒跑一萬米呢。”
連長搬去許三多的大集體宿舍，和他睡上下鋪。
半夜裏跟他沒話找話。
連長說，我每次都選最難的路走。
許三多則答，我每次都只走一條路。
連長走後，許三多獨自一人守了軍營半年，依舊一個人喫飯，一個人訓練。
這個傻小子雖然“傻”，但最後什麼東西都“得到了”。
後來，他成了名副其實的“兵王”。
許三多的成長，恰恰藏在那些日復一日的艱難和枯燥裏。
“他每做一件小事兒的時候都像救命稻草一樣抓着，有一天我一看，嚯！好傢伙！他抱着的是已經讓我仰望的參天大樹了。”
網友說，看許三多的時候，就想起了電影《阿甘正傳》。
在這個快節奏的時代，不乏聰明的人，試圖找到捷徑，着急地往前趕路。
反而正是缺了許三多這樣，一步一個腳印，不怕慢、不怕累的“老實人”。
編劇爲何要塑造一個這樣的許三多？
答案或許就在那首“矯情”的詩裏。
“光榮在於平淡，艱鉅在於漫長，詩和遠方，註定不屬於我們，未知的平淡和漫長才是最好的答案。”
這是屬於《士兵突擊》的理想主義。
2
“聰明人的失敗”
和“老實人”許三多完全不同，成纔是另一種人。
許三多當兵，其實談不上什麼理想。
爲了被部隊選上，父親帶着他去找老師寫表決心的“演講稿”，他對着老師的背影，小聲嘀咕着：“我想上學。”
真正萌生對當兵的嚮往，也僅僅是因爲一句：當了兵，爹就不打我了。
成才卻是一個很容易知道自己要什麼人。
新兵連的日子，聽完連長“騾子馬”的理論，晚上和許三多蹲在沒人的地方抽菸，他興奮地告訴許三多：“我要當馬咧。”
許三多說，自己特別笨，每換一個環境都像死過一樣。
但成纔不是，他到新兵連很快成爲代理班長，甩笨拙的許三多不知道幾條街。
到了鋼七連，就更是尖子裏的尖子。
槍法準、業務能力強、人際關係也喫得開。
他優秀，也聰明、滑頭、世故。
戰友調侃，說成才兜裏揣着三盒煙，10塊錢的給連長、排長；5塊錢的給班長、班副；2塊錢的是給戰友的。
班副也說他“假”。
他眼裏只有目標，沒有戰友，奉行“人不爲己天誅地滅”的準則，永遠把自我利益放在第一個。
爲了到其他班當尖子生，他可以做鋼七連第一個“跳槽”的兵（也是唯一一個）。
氣得班長潑了他一飯盒的啤酒。
特種兵選拔賽，他在最後時刻選擇了拋棄許三多和受傷的隊友，自己衝向終點。
鋼七連的口號叫“不拋棄，不放棄”，成才加了個前綴——“得分時候”。
他極度自信，以至於意識不到自己過度的精明，早就遭人厭煩。
“你這老鄉不地道”，別人都這樣評價他。
生活中像許三多那樣的人，不多；像成才這樣的人，不少。
他們總可以用最快的速度趨利避害。
但後來成才很不好過。
他離開七連的時候，傾盆大雨，沒有一個戰友來送他，只有許三多一人，矗立雨中傻愣愣地笑，這讓一向心高氣傲的成才顯得更加可憐。
他說：“我以爲我就算沒處下全連的人，也處下了半連的人，可是現在，送我的還只是你一個。”
這匹“孤狼”第一次知道原來事事第一的自己在戰友們的心裏有多不堪。
成才疑惑，憤怒，不解。
袁朗一針見血：“你從沒付出感情。”
軍人不會選擇這樣的戰友，就像現實裏，我們不喜跟精緻利己主義者合作一樣，因爲一個凡事把“我”放在第一位，絲毫不顧及他人，總會讓人不安。
成才嚐到了苦果，他開始明白做一個兵，還有比精準的射術更重要的東西。
臨行前，他告訴許三多：
“你是一棵樹，有枝子，有葉子。而我是一根電線杆，我要回去，回去找我的枝枝蔓蔓了。”
這句話是成才的轉折點。
如果說許三多的出彩之處在“逆襲”，那麼成才這個角色的美感則在於“救贖”。
被勸退後成纔回到了只能面朝羊糞蛋的草原五班，他開始慢下來，以前是個一路狂奔的孩子，後來他漸漸地找尋回家的路。
他把“流放之地”草原五班，變成了常受嘉獎的地方。
他告訴許三多：
“現在，我盯着一個羊糞蛋子看，能看一下午。”
最後他也終於跟自己的連長道歉。
他說：“連長，我錯了。”
3
爲什麼這麼好看
除了“人設”精彩之外，催淚，也是《士兵突擊》的亮點之一。
班長史今退伍，許三多死死擒着他的手，泣不成聲：
“你說好不走的，爲什麼要騙我？”
“你總是騙我，騙我做有意義的事，現在把你都擠走了，這就是有意義的事。”
“你們走光了，跟你說話的人越來越少，離開的人越來越多。我要做傻子，傻子不怕人走，不知道傷心。”
而班長的離開是必然，他只好回許三多一句：
“你該長大了。”
徒留許三多一個人摸着空蕩蕩的上鋪。
其實班長也捨不得的。
離開時，他最大的心願，是看一看北京。
連長陪着他，讓車開慢一點。
坐車路過天安門，班長興奮地左顧右看，可是笑着笑着就繃不住了。
陪在一旁的連長，拿出一塊奶糖塞到他嘴裏，接着兩個人抱在一起痛哭。
沒有歇斯底里，也沒有花裏胡哨。
“沒當過兵的，真體會不到脫下那身衣服時的感覺。”
一部軍旅題材劇，臺詞字裏行間都透露着細膩。
這是編劇蘭曉龍鮮明的個人風格，亦是《士兵突擊》的獨到之處。
而它能產生強烈的共鳴，另一個原因或許是足夠樸素。
名字叫《士兵突擊》，就真的聚焦到普通士兵的生活，展現他們的喜怒哀樂。
劇中很多情節打磨得很到位。
演員們操着南腔北調，因爲在部隊中有一個這樣的說法，東、西、南、北、中。
指的是全國各地的人都有。
連長罵許三多不成器，脫口而出“你就是轉成來福線，我也只當你是半個兵”。
來福線是槍管內的螺旋紋。
許三多在世俗層面，也沒有任何變化，始終都只是一個士兵。
努力寫好一兵一卒的故事，幾乎不見個人英雄主義。
每個角色都是豐滿的，以至於觀衆總能輕易從中找到自己的影子。
真實，離不開主創團隊曾下軍營深入瞭解、體驗。
飾演伍六一的演員邢佳棟就曾說在採訪中說過，他們一行人爲了訓練甚至都喫不飽。
李晨在訓練時爬水道，臉上劃了很長的口子。
王寶強離開軍隊時，說自己如果演不好，連這幫戰友都對不起……
從編劇到演員，沒人認爲花時間琢磨劇本是不值當的。
這在當時並不算浮躁的影視圈，也稱得上難能可貴。
4
有缺點，也很好
儘管評分9.3，但是這部劇的人設上，仍有人詬病。
比如，有人說許三多過於聖母。
野外生存，許三多將自己僅剩的口糧拿出來，給一位體力不支的隊友。
成才動員大家，沒有必要帶着他行動，反正他無論如何也撐不到最後， 反而會把大家都拖垮。
可是許三多堅持認爲，沒人能替他做決定，要等他清醒後再說。
有網友說，
“無論許三多多麼勵志，這種人都不配活着。”
“越長大越發現，成纔沒錯。”
最後他堅持揹着伍六一艱難衝向終點那一刻，彈幕一句“虛僞”飄過。
的確，許三多的很多做法不算聰明，甚至是“蠢”。
但這種有時顯得不合時宜的信念感，恰恰是《士兵突擊》真正想表達的。
信念，也是整部劇的靈魂。
許三多常唸叨的“有意義的事，就是好好活，還好好活就是有意義。”
再到貫穿始終的六個字，“不拋棄，不放棄。”
許三多是從頭到尾把這些樸實的道理奉行始終的人。
他身上有一種純粹的理想主義，少見到生活裏很難找到原型。
現實中，我們都太懂得權衡利弊了。
人們從許三多身上，能看到那些被遺忘已久的東西。
編劇比誰都清楚許三多的弱點，也沒打算讓他輕易逃過。
曾經因爲不想被叫“龜兒子”而當的兵，後來會因爲殺了一個毒販，就質疑自己存在的意義。
但故事的最後，編劇還是嘗試着讓每一個人得到救贖。
許三多弄清楚了到底什麼纔是有意義的生活。
一心只顧着自己的成才，也學會了不拋棄不放棄。
14年歲月流淌而過。
當年追劇的那些人很多從青蔥華年走向成熟，有的也開始用上了“保溫杯裏放枸杞”的中年標配；
王寶強從熒幕上的愣頭青，成了百億票房先生；
段奕宏拿下了東京電影節影帝。
時代變了，觀衆的口味也變了，但《士兵突擊》曾帶給我們的震撼，永遠印刻在記憶的深處。
去年《士兵突擊》推出高清修復版時，不少“突迷”走進了影院，一口氣刷完30集，興致絲毫不減當年。
很多人至今依舊津津樂道鋼七連的口號——
“不拋棄，不放棄。”
這是一種對生活、對生命的態度和信仰。
也許正是這種信仰，讓《士兵突擊》變成了永遠的經典。