外面陽光白晃晃的，讓人眼花。我喜歡坐在窗前，儘管有些灼人，但我依然貪戀着那舉目可看的青山。除了陽光和蟬在鬧騰，大多數人在午睡。午後，有一抹清靜被暑氣壓抑着，委屈得像個要哭的孩子。
我也剛剛醒來，抖落掉一脊背的熱量，偷看了一眼青山的嫵媚，打開手機，準備湊合出一些文字。
“噗噗”，窗子底下傳來竹竿擊水的聲音。不用起身看，準是劉嫂轉累了，來到塘邊柳樹下，歇歇蔭，再順便打打蜻蜓。
是的，那聲音不是棒槌聲，不是魚躍出水面聲，不是小孩跳水聲，只是劉嫂擊打蜻蜓，濺起的水聲。
劉嫂三十來歲，個子很高，體態勻稱，肌膚如雪，是村裏只能數一的美人。只可惜，這些描寫若放在前年七月以前，你一定要扇我左臉兩個耳光，恨我的筆力太差，褻瀆了劉嫂的美。我肯定會捂住火辣辣的臉，將筆一扔，又將右臉湊過去，怪我啦，你接着抽。
可如今，落下這點描寫，我卻沒有勇氣站起來，看一眼坐在塘邊石塊上的她。
她現在身子瘦得像手中的竹竿，完全沒有女人的特徵。衣服好像只有一套，永遠沒換。每次看到她，都是一種樣子，兩隻褲腳扎着，趿着一雙土色的解放鞋，目光直直的，沒有神采。她的皮膚失掉了水分的滋潤，像鐵皮蒙在骨頭上，臉上，手上，腳上黑得似剛燒完窯的大爺，且還將繼續黑下去。
她平時就在村裏四處轉，碰到塑料瓶或罐就撿起來，倘若裏面有一些剩的飲料，也知道倒掉。一個兩個，她就拿在手上，興致好時，互相敲敲，嘴裏哼着一些曲子。撿得多了，她將瓶子踩癟，撩起衣襟，將它們一個個插進褲帶裏，沿周身一圈，似戰爭電影中的英雄，插滿手榴彈。
往往繞着村子轉一圈，她的身前背後，胸脯，褲腳裏鼓鼓囊囊，似大着肚子的孕婦。每每這時，她眉飛色舞，黑嘴咧得很開，露出兩排白牙，將歌聲哼得又輕又纏綿。
人們問她，劉嫂，你唱什麼？她用手指指隆起的肚子，只朝人們笑，並不言語。
人們細聽之下，才發覺她在唱着搖籃曲，聲音顫顫的，有些跑調。
她有時轉到人家門口，有人喊，劉嫂，來喝口茶。劉嫂也會停下，卻並不進屋，也不接茶，只是拿着瓶子搖晃，別人便明白了，從牆角處扔出一兩隻瓶子。劉嫂趕緊彎腰撿起，插進褲帶，之後，向主人連連作揖。
劉嫂並不是啞巴，前年七月以前，愛笑愛唱愛說，走到哪兒，將熱鬧帶到哪兒。只是七月之後，她的嘴便像上了封條，只從嘴角漏出一些調調，再難張開。
劉嫂累了倦了，便會坐到塘邊石塊上，勾着頭，瞅着塘邊冒出的水草及樹枝。上面偶爾會棲只鳥或昆蟲，劉嫂看到像沒看到一樣，一動不動，依舊似一截被火薰枯的木樁。
而一旦停了一隻蜻蜓，不管是紅的黑的，大頭的還是細腰的，劉嫂便像被馬蜂蜇了一下，反應奇快，盡最大可能傾出身子，用竹竿去抽打蜻蜓。
那一刻，劉嫂黑紅的脣咬得要出血，手上的青筋暴突着，似一條條剛出泥土的蚯蚓。倘若沒打着，劉嫂會追着那蜻蜓，不顧塘邊石塊樹根的牽絆，繞着塘邊狂奔。那竹竿不時撲通撲通，沿着塘岸，濺起一串串眩目的浪花。
她的嘴一直咕噥着，充滿了說不清的怨恨與悲傷。
倘若一下抽中了，劉嫂會丟掉竹竿，盯着水中蜻蜓的殘骸，又蹦又跳，嘴裏又哼出那種寧靜而溫馨的搖籃曲。
劉嫂打蜻蜓，並不是天天打，只在每年的七月份。她將日子看得很準，日曆一撕開七月，她便躁動起來。尤其是到了七月初六那天，她不再在村子裏轉，只在塘邊來來回回走，眼睛盯着水面，尋找一切可以讓蜻蜓落腳的地方。
十二點左右，即使塘邊沒有蜻蜓，她也將竹竿舞得嘩啦啦，嘴裏的詛咒似擱在岸上的魚，一串串不肯停歇。
她整個七月，要敲壞二十來根竹竿，不管大風大雨或是大太陽暴曬，任何人任何事阻擋不了她在水塘邊打蜻蜓。
唉，多好的一個人，就這樣毀了。村民見到她，只能時常搖頭嘆息。
是啊，是啊，若不是她男人前年發生車禍，也不至於此啊。
如果她不是爲了省錢給男人買骨頭熬湯，給兒子買了那隻玩具蜻蜓，就不會發生那場悲劇呢。
嗯嗯，命啊，如果她男人不在十二點要大便，如果女兒不獨自溜出來去塘邊抓蜻蜓，該是多好的三口之家啊。
這打擊太大了，劉嫂受不住啊。男人也沒好完全，一瘸一拐，這日子怎麼過呀。
也罷，劉嫂成這樣，不管她的日子怎樣難，也算是一種解脫吧。
窗外，依舊大太陽明晃晃，不時傳來“噗噗”的擊水聲，哦，今天是七月初六呢。
劉嫂的哼哼聲短暫而急驟，有幾個小孩被她呵斥着，從塘邊跑往家裏。
黃亞洲，美篇簽約作者。湖北省作協會員。中國散文學會會員。出版散文集《人生處處，總有相思凋碧樹》，《總是紙短情長，無非他鄉故鄉》。