郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
1.
夏天的雨，还是狂风暴雨顷刻倾城才好。她想，那样，被风雨肆虐过的世界，连同人的心，才可得片刻清爽。
如今外面，连绵不断的雨，夜以继日地下着，减不了丝毫燥热，反添了许多烦闷，实在让人难以忍受，仿佛心也跟着潮湿的季节，长草发霉了。
也难怪他，终于从家里逃了出去，连她也想着离开。
这两年里，他们并没有提分手的事，可是彼此都明白会有这么一天。这也很可笑，太过了解反而增加了彼此的不痛快。最近几年，他们的日子过得已了无生机。
因为曾经太过相爱，一旦没了爱，就更易崩裂？
大二快结束的时候，他们才相遇。她穿着碎花连衣裙，和一群同学，在校园内遇到系辅导员，停下来说话。他正在旁边小礼堂内漫不经心地和两个同学讨论剧本。
不经意地一瞥，双目对视，阳光落在了心里，有种说不出得欢喜，转过身去，竟微微有些失落。
不久，年级晚会上，他们又遇见。他比她高一头，聊天的时候，他稍弯着腰向前倾，他闻到她秀发的香气，她触到他呼出的气息，两个人同时觉得被拖来参加这种无聊的舞会，真是幸运。
一曲恰恰被他们跳得热烈而有趣，眉眼里的笑意含着他们特有的调皮。在舞池中央，缓慢地画圆，情意不断涌现，然后心荡神驰，快速地环拥激情四射，似乎预示着他们俩不可抗拒地结合。欢快的舞步，激动的潮红，紧拉的双手，人人都看出他们恋爱了。
“我当初就是这样跳的，老师快被气死了。”
“我也是，很累的时候，就喜欢换个方式，慢慢跳。”
现在想起来，事情的开端总是摆脱不了宿命。一直以来，就像那一曲恰恰，总是她围绕着他，而他直向前方，坚定自己的目标，只有在她面对着他的时候，两人的眼神才能继续连接。
而他却说：“一切的主动权在于你。”也许真的是她先累了的吧。
孩子们上了初中，花费更多，他还在继续写作，仍然没有期待的好结果。他有很好的专业，可是他对其他的事情不感兴趣，他说，只想安静地写心目中的小说。为了贴补家用，又不得不出去打临工。他做过保安，卖过杂志，送过外卖，写过剧本……他的脾气越来越差，她再以不想安抚他了。
所以也可以说，最终是她先放的手。这就是他说的主动权吗？
她在私人机构教学，因为没有教师证，只能算半兼职，什么都教，哪个班缺人就顶上。为了照顾两个孩子，她还做过时间更灵活的兼职，推销化妆品，陪客户看房子，做假日里的卖花女郎、超市理货员……家庭的重担基本压在她的身上，她已经很久没有想过年少的梦想了。
等到最后她背对着他的时候，他也没有想转过身来，为他们的关系而努力。他的一切挣扎全是为了他的创作。
因而，放在眼前的离婚协议书，似乎也没有想象中地刺目。因为离婚，也许真的也挺好的。
她这样想着，一会儿，又觉得不可思议起来，这一次他是真的走了吗？也许雨停了，他就回来了。
曾经，他也提着行李出走过几次。他说，他只是想找个安静的地方待一待，但没过两天还是回来了。
他说：“想你一人辛苦，我于心不安，实在无法好好写作。”
她说：“我知道你早已厌烦了这样的生活，其实我内心真的很想放你自由。”
他们都觉得放手是一种更高级的爱，可那个时候，他们偏偏下不了决心。
现在她明白了，当时孩子们还小，一个人是无法既赚钱又照管他们的。而他们所谓的辛苦，只是为了家庭，而不是因为另一个人。她后来也忘记了这一点，而他只是责任驱使。所以他们虽然想认真生活，却无法真的好好生活。
只是当时他们身陷其中，体会不到彼此更深的要求，因为爱，而不是生活。也许因为最初的开端，太美好了，所以他们以为他们仍然相爱。
2.
交往后，话题总是聊不完，他们从一开始就进入了热恋期。
“我不喜欢统计学这个专业，我只喜欢写小说。”他说。
“我是调剂过来的，工程测量学太无聊了。我喜欢历史，我想以后当一名历史老师。”她说。
“也许有一天，非专业的也可以考教师证。”
“我觉得你写得很好，有一种说不出的意味，好像一个词就创造出了一个世界，然后在叠加的世界里，投射出精神的动力，也许这是一种新的创作方式。”
“之前写的我都不太满意，但他们非要拿出来演。”
“你一定可以写出更优秀的作品，因为你是天生的小说家。”
她听他读故事，他听她讲历史，一切都是有趣的，一切都是向上的。
“校园并不大，为什么前两年我们没有遇见？”
“老天爷嫉妒我们如此合拍，但我们三生有缘，它挡不住我们相爱。”
婚姻法重新修订，规定只要年龄够了，在校大学生也可以结婚。于是热恋中的两个人，毫不犹豫地走进了婚姻的殿堂。
那时，他们是学校的传奇。一见钟情的两个人，只是将结婚当作恋爱的延伸，似再次即兴跳一段抒情又缠绵的伦巴舞，演绎一场浪漫的青春之剧，就如他们想象的未来一样。
可生活却给了他们更大的挑战。婚后半年，她意外怀孕了。两位年轻人却认为他们可以处理好一切：学业、事业、爱情、还有家庭。
而且她怀的还是双胞胎。
男孩说：“这是生命的馈赠，我要写一部伟大的小说，一篇心灵之作，送给你，也送给他们。”
女孩说：“以后我要桃李满天下，现在，就让我从他们开始吧。”
信心满满的两个人，没想到他们会很快败于孕期反应：呕吐，失眠，六个月就大得翻不了身的肚子，肿得像大象的身体。她没有能完成学业。
他想休学来照顾她，她没有同意，总要有一个人拿到毕业证，才不算辜负这婚姻。
后来孩子出生了，生活变得更加嘈杂和琐碎，他们以为爱可以拯救一切，但在现实中，他们却是一败再败，渐渐感觉没落到庸夫俗子里去了。
无奈的现实状况，是讲究还是将就，结果总是在磨损着他们的热情。最后，他们之间仅余的一点爱，已撑不起他们跳一曲和谐的双人舞了。
“这就是你的新小说，夸张的情节，毫无逻辑可言，语言倒是越写越流畅，真是可喜可贺。”
“你懂什么，你想看什么，霸道总裁陪你疯，你也真庸俗得可歌可泣。”
“你为什么就不能为这个家做一点点改变，这些小说改动一点，又有什么关系？”
“这是我的底线，我的追求……”
“你的追求，那我还可以追求什么呢？”
在争吵中，他们敏感地感受到了一种瞬间渺小的惊心动魄，一种个人介于时代变革中的波澜起伏。外界，是加速转动的风火轮，内里，是一天比一天地变化莫测，一点风吹草动都会刺激到他们的神经，让他们更加紧张焦虑。两个人如同置身于激烈的桑巴舞场，却再也当不了自己生活的主角，也控不了自己命运的主场。
3.
在这样的时刻，想起那么久远的事情，心境都苍老了许多，仿佛与从前隔了一个世纪似的。
不痛快的事就不要再去想它了吧。其实能想起的事也不多，生活本就重复单调得无具体事情可讲了。
雨淅淅沥沥地下，时间也在转动着，闷热的房间内，她独自枯坐。
曾经的雨季，也是这样的霉天里，看着外面那么多的雨，快活的两个人，冒着雨跑出去，剪下带叶花枝，或摘下几片荷叶，然后看那雨珠在叶上滚动；或者直接把汀兰草拿去接一接雨水，忽然又随手洒向对方，笑盈盈的脸上一阵夸张地惊呼，转眼，雨珠又轻巧地落在另一个人的唇上。
后来，如何变了呢？是因为那些不可避免的分歧，还是日复一日重复的怨气，使得他们的生活里，只剩下无言的沉默和空洞的奢望，他们再不会互相迎合，所以只任凭雨水直直地落下，发出阵阵空响。
他们争吵得最剧烈的一次，是孩子准备上一年级的时候。开始只是谈论择校的问题，后来就变成为了房子、金钱，时间、自我，梦想、未来，而奚落、贬低、甚至咒骂起对方来。
突然之间，诅咒和怒骂声引爆了一个大炸弹，维持近十年的婚姻，瞬间被炸得四分五裂。那些仿佛被刻意遗忘的事情，像丑陋的伤疤，在这呛人的硝烟里，扯去了外衣，一下子被全揭了开来。
最后上演了手跟脚的慌乱、隐藏、推搡，孩子们从另一个房间里冲过来，抱住了爸爸妈妈。他们看着两个一模一样稚气的面孔，再瞧一瞧彼此因愤怒而变形的嘴脸，突然无措得互相心痛起来。
从前也有过埋怨，却从未像今日这般疲惫和不堪，两个人不由自主地各自后退了几步，心慌地坐在了茶几的两端。
冷静后的两个人都讲，也许分开才是最好的选择。过后，他们郑重其事地商讨起离婚的事项，比起结婚时煞有其事地商量婚礼，这次他们表现得似乎更正式、更成熟。
他们欣慰地说，不管怎样，虽然婚姻失败了，但他们还拥有两个乖巧可爱的孩子，而且还能正确面对失败，也算是收获。
他们祝愿彼此，说以后虽不是夫妻，还是朋友，还是亲人，最后说得好像他们已经轻松地放下了一切怨恨，完全走出了婚姻的困境。
可不知怎的，离婚的事却一拖再拖。盛夏过后，她跟着他又一起去看了一场电影。
片尾，男演员对女演员告白：“我们总在为一点小事吵架，可即便如此，我还是深爱着你，我们要一起过一辈子。”
女人流着泪，奔跑上前，男人一把托住她，两个人紧紧地拥抱在一起。
然后，回去的路上，他们说，生活其实很简单的，他们也该那么过一辈子。于是，他们又和好了。
这是他们吵得最厉害的一次，其实那时候分开才是最正确的选择，因为那可能是他们婚后最相爱的时刻。他们之间还有情还有爱，为什么不分开呢？她想，暴风雨能给人以洗礼，接下去，才是钝刀子割肉，刀刀要了他们之间的夫妻之情和爱情之命。
后来，他们还争吵，全为生活里的那些小事，他没有及时接孩子，她说话的语气太冲等等，他们再不和对方提什么自我、金钱、理想和未来。可他们又疑心他们说的每一句话里，都藏着那些事情。
然后为了减少猜疑的愧疚，他们又必提起那场电影。有时他说，有时她说。两个人常常流下眼泪，因为他们总是想起那一幕，已不知道什么是对，什么是错。
又不知从何时起，他们忽然没了时间吵架。也许是太累了，所以连最基本的交流也没有了；又可能他们内心确定了彼此真的离了心，所以再懒得开口。
4.
只是因为生活，而不是因为爱。有时她还是有一丝伤感，觉得一副好牌被打得稀巴烂。有时又认定，有过这样艰辛的历程，也算不负人生。
虽然丈夫还在身边，孩子们也还贴心，她已然觉得自己只是独自一个人在生活。
她没有惆怅多久，因为生活还要继续，她也习惯了忙碌。快四十岁的女人，认为自己早已领教了生命的真谛。
她认为日子总要由当事人自己一分一秒地度过，谁也替代不了谁。同样，外人也不可能真正了解另一个人的酸苦，因此也没有必要向他人寻求依靠。
今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。
寂寞无趣之即，默念这样的诗句，也可聊以慰籍，她完全向现实低下了头，反觉得自己走在超现实主义的道路上。
所以他趁着雨季，趁着孩子们考上了大学，觉得再无余责，偷偷地逃走，也并无不可。她倒应该佩服他的勇气和热忱。
她呵呵一笑。
百次千回地争执，又是百转千回地思量，久而久之，人的心就会慢慢变得冷漠。她何尝不是更冷酷无情。
二十年的婚姻结束了，她竟然没觉得悲哀。麻木了吗，她想，那么，离婚，真的很好。
雨中，苍绿的树枝轻轻摆动，客厅的电话铃响起，她没有理会。
他是一个人去流浪了吗？
结婚之前，他说过，他向往的生活，就是一边和心爱的人浪迹天涯，一边写心爱的小说。所有的时刻，他都不会停止他的创作。
因此也有可能，他是和那位旅行家一起走的。她拔弄着窗纱想，他发表过几篇小说，但并不引人注目，只有最近几年，那位女士几次经过他们的家。
她对他说，他的小说里有种潜藏的味道，他肯定会写出与众不同的小说来。那一天，他异常兴奋。
她远远地见过那女人一面，从容优雅，进退自如的一位女士，和她这个终日不停地匆匆赶去兼职的女人，完全是两个世界的人。
他说，她见过的风景无数。那时，她不以为意，她以为自己还是最懂他的人，当然她也觉得已看透了他。
不过后来，她见到那一张张从远方寄来的明信片，心底有过一阵慌乱。她总算记起，她说过的话，她也曾说过。
忽然间，她醍醐灌顶，她突然间懂得了如何让他写出一篇一流的小说。是的，他已经写得很好了，可是好像总差了那么一点，离他说的“伟大”差了一点。他不会为了谁往通俗的路上走，可是他为什么总突破不了呢？
她想起她曾读过的一句话，“越是个人的越可能是社会的”，如果他不能思考明白他自己的生活，省清他内心的世界，又如何能创造出小说的新世界？
所以，不管他已写了多少小说，他都不能达到他想要到达的境界。如何才能做到？只有离开，站在另一边，作为旁观者冷静地回顾过往，弄明白现在的他和十多年前他的区别，然后确定一个未来的“他”——那就是他小说的世界，不是众多不明世界的叠加，而是汇成一个宽广无边的世界。
可是她并不想告诉他这一点，并不是因为所谓婚姻和家庭，只是她不想说而已。当时，她冷眼旁观，看他像一只圃于丛棘的困兽，在做最后的挣扎。
他以为他被那个女人吸引了。当然，这一点也可以肯定。他也曾几次说过，他要和过去切割，他要踏上新的征途。
她只是冷笑。
他却逼问她：“你是不是很希望我提出分手？”
“什么？”
“这样你就可以在你那群诗人朋友里，再找一个。”
多么不可理喻。她觉得和他无话可说。
5.
孩子们上高一时住校，有一次她去看望他们，遇见了大学的室友。她介绍她去老年大学兼教历史，一周三课。
“以前，我们只能算艺能培训班，培训老师都是业余爱好人士，来教教学员音乐、画画、插花，还有一些手工活。现在我们扩大了，又增加了不少健康、烹饪、文体方面的课程，我们准备正式申请为老年大学。以后等你考到教师证，更进一步也有可能哦，我们肯定需要一些正式的老师的。”
回来后，晚饭的时候，她轻描淡写地提了提。生活好像要另起变化，她有些惶恐不安，考教师证好像已是一件有心无力的事情。可是他没接一句话，也没有任何表情，转头又去写他的小说了。
那些兼职的老师，都有不错的本职工作，闲暇时，他们还有一些小团体活动，如读书会，诗友会。其实她不愿和他们走的太近，但迫于面子，也去过几次。
有一天，他突然问道：“有意思吗？”
她疑惑地看向他。
“我说，诗会有意思吗，写得怎么样？”
“我哪里懂，我只是当休息。”她打了个哈欠，又接着说道：“有几首可能还行。”她念了两首。
她忽然有了讲述的渴望，可一时又没想起有什么可讲，正在思量，他就叫唤起来：“如此直白，怎配称得上诗？”
不屑的眼神，一下子浇灭了她谈论的欲望。但又有股不甘，她任意地回道：“直白，可我觉得那是淡然，化浓为淡，有种拥抱一切的心境。从平淡的影象里，得出生命的经验，锤练出人心，并不需要多深刻的技巧和语言，心中有情的人，自然可以从淡然的诗句里读出深情！”
“深情，你谈深情？爱过才知情重，你现在倒很爱他们吧？你是不是早想着离开了？”
她知道他不过是找不到方向的迷鹿，是乱窜的困兽，可是，为什么要告诉他呢？她真的不想说，因为她不知道，对于她或他来讲，是说的伤害大，还是不说的伤害大。所以，她只遵从自己的内心。
两年后，他终于逃走了。也许，他想明白了，也许没有。也许那个女人，会引领他走向另外一条宽广辽阔的道路，从而消除他心底的郁气和悲观。而她，却只能将他困在这庸俗无望的婚姻里沉沦。
她终于有了些慢吞吞地感伤：二十年的婚姻，就这样走到了头，那些过往，不管好的、坏的，只能这样随之而消失？会不会也留有一点有用的印迹？
曾经那么相爱，那么深的爱，如今只化成这一点点微不足道的酸楚，好像只能和外人一样，在心底道一声可惜？
仿佛连难过都觉得没甚意思。只是，作为一个“人”的她，如此黯淡而失败的生活，又到底有什么意义，真的只能如此了吗？
电话锲而不舍地响着，她走过去接了起来。
“喂？”
“李老师，你手机怎么关机了？”
孩子高中的物理老师，杨老师，非常热心的一位男士。孩子们在校期间多亏了他的照顾和引导，最终才考上了他们希望的专业。
同时，杨老师也在老年大学兼职，周末和假期里教老年学生们演奏葫芦丝，同时他也是诗友会的成员。
“请你明天上完课后，一定要来参加我们的活动。”
“哦？”
“他们要给你惊喜，我实在忍不住，先偷偷告诉你。”开心的笑声传过来，她听见他说，“上次你点评了老徐，还有陈大姐写的诗句，他们听了你的讲解很受鼓舞，大家都希望你能常来参加聚会。我们也知道你很忙，不过，你总一个人闷在家里学习，我们觉得效果不是很好。”
“老徐给你找了位老师，他的一个老友，资深人士哦，可以给你一对一地辅导，考教师证绝对没有问题，他们想明天介绍你们认识。”
“一个人对你的生活完全了解，在精神上总会有点优越感。”杨老师做过孩子三年的班主任，她曾经在和他的交流中，有过这样的想法。
但此刻，很久以前的一次随意敷衍，胡乱评价，真的给了别人启发？前些天拒绝参加活动的借口，别人还惦记着，她的心情倒有些复杂。
“李老师，我们只是想你多来参加活动，没有瞧不起你的意思，不过想你学起来，可以轻松些。”也许她的沉默让他不安，他急急解释起来。
“你上次说，在树叶上写诗句很有意思，我这两天在家，摘了一些树叶，有无花果叶、芭蕉叶、枇杷树叶，用毛笔写了一些，不过效果不是很好，我明天带给你看一看，行不行？”
她忍不住笑了，现在的叶子，碧绿饱满，可以写吗？她不知道，她看到的是别人用枯叶写的。
“行呀。”她不由地说了一声。
“好，好。”他说，“明天你要当你不知道呀，他们不让说的，行不行？”
“原来他这么啰嗦吗，难道我这点也不懂？”不过也很新奇，她回道，“行呀。”
“好，好，好。”他说，“明天见。”
明天见。
连下了十几天的雨，在不知不觉中就停了，天在慢慢返晴，也许明天会是个艳阳天。