你聞——
四季的雨後的花香
飄渺，愁腸
你聽——
四季的初曉的鳥鳴
輕快，空靈
一滴水的無限世界
最後的終結
停在風開始吹起的雲闕
過去的哀傷已經遠去
屋檐的瓦礫下
一點一點磨出沉默的貝珠
淚又生，你在我心裏迴轉
凝滯——你的眼
你的眼中的我正將我入土長埋
那一刻，完全停止
聚集新的結界——來世
我不知能否見你情如四季
1.
那是八九年的初夏，我爸去青海農場接回了離家三十多年的莫老三。等莫老三快到家的時候，我正躺在我家過道的涼蓆上暢想我的未來。
堂姑婆家的三孫子剛子，上個月又從南方寄回了三千元，全村都沸騰了。去年夏天出門打工的他，年底沒有回來過年，只匯了八百元回家。堂姑婆哭罵了他一整個春天，說他和莫老三一樣，是個不學好只知道在外混的浪蕩子。
而我卻覺得連剛子這個傻蛋都能賺這麼多錢，如果換成我，半年還不得成萬元戶了。不知道到時候爺爺還有爸爸媽媽，是不是還要說我，十六七歲的大小夥，不知道學手藝，整天在家遊手好閒？
不過，爺爺能讓我出門嗎？他們把我送給莫老三做嗣孫，就是想讓我照顧莫老三過好下半輩子的，我知道他們纔不會讓我出門呢。莫老三肯定也是一樣的想法。
莫老三，討厭的莫老三，你怎麼早不回、晚不回，偏偏就現在回來了呢？老天爲什麼總喜歡和我作對？去年過年時，比我小一級的鈴子明明答應今年畢業了就和我一起出門賺錢的，可今年她卻說她要上高中，考大學。
哥哥在院子外喊我：“小北，小北……”
我不想聽，把頭枕在手臂上看天，天上一片雲也無，只有熱的風吹得人心煩。
哥哥跑進來，一把把我拽了起來。他比我大五歲，個頭比我高一點點，力氣卻比我大多了，他已經幹了五六年的木匠活。當然了，他也比我孝順、穩重，是村裏個個稱讚的好小夥。可是我就是不想再做另一個他。
“幹什麼？”我沒好氣地問。
“三爺爺快到西面村口了，我們先去壩口，你見到三爺爺，就跪下嗑頭。”
壩口，就是靠着村子東河的一個小山坡。坡後是長長的蘆葦帶，東邊河岸上有幾顆野桃樹，靠近水邊的地方長着一溜的垂楊柳。最近，我常去河邊溜達，我不知道那兒有什麼吸引我的，它和運河的其他地方沒什麼不同，總是荒蕪的，髒亂的。
坡上原來有三間舊瓦房，是莫老三家在村子裏的祖屋，他的爺爺和我的爺爺的爺爺是親兄弟。後來那裏又成了知青點。今年春天，我們家推了那舊屋，重新建了三間大瓦房，又搭了間廚房，說好先給莫老三住，以後留給我。我沒高興，也沒不高興，只是有點不得勁。我一輩子就只能在這裏了。
我垂頭喪氣地跟在我哥後面往東走，小路兩邊是一片片黃黃的小麥，它們在風裏一閃一閃地泛着光亮，快正午了，刺目得很。
“你小時候不是跳着喊着要給三爺爺當孫子的嗎，現在怎麼了？如果你真不想當，那我去。讓你做三爺爺嗣孫，又不是說家裏人就不要你了。不過是想讓爺爺安心，也讓三爺爺安心。你仍然還是爸媽的兒子，還是我弟小北。”
哥哥一臉沉思、語重心腸的樣子，真像我爸我爺呀，這更讓人煩燥，讓人生氣，我大聲喊道：“你懂什麼？”
“那你到底怎麼了？”他還好脾氣地追問我。
“說了你也不懂！”我憋着氣回道，心裏卻想，“我不想待在小山村裏，但並不是不想做莫老三的嗣孫，我只是不想叫莫老三三爺爺。其實說了你也不懂。我還想鈴子不讀書了，還想她跟着我一起出去賺錢。說了你就懂了？說了又有什麼用呢？”
我覺得更傷心了，因爲身邊沒有一個人能理解我。
到了唄口，我跪在大門口，心想，莫老三又不是死了，爲什麼我現在就要跪在這兒？轉頭我又明白了，肯定是我爺爺的主意，因爲之前我爸去青海三四趟，都沒能接回莫老三，現在莫老三終於回家了，爺爺肯定想讓他不至於後悔，想讓他心安，覺得我們是真心實意地想請他回來的。
簡單而善良的人呀，爲什麼不分點善心給我，爲什麼對我就這麼固執呢？我沒頭腦地想着，一羣鬧哄哄的人從小路上跑過來了，嘴裏叫嚷着：“來了，來了……回來了，回來了。”
這羣熟悉的人呀，不管是男的，女的，老的，少的，應該一早就趕着去西邊大道上等着了吧；也肯定一邊嘰嘰歪歪地說着莫老三的閒話，一邊又拼着命地往前擠。他們都想早點瞧一瞧那個離家快三十年的人，現在變成什麼樣了。和之前迎接下鄉視察的幹部沒什麼區別，一絲樣都不會走偏。犯得着嘛，真無聊。也許生活裏真的只有這點熱鬧可瞧。但是這不是我想要過的日子。
爲什麼不能有不同的人生呢，可不可以有一個不同的人出現呢？鈴子，在這鬧哄哄的人羣裏，我忽然想起了鈴子。突然之間冒出的感情好像和平時不太一樣，下午我要去見一見鈴子，也許她又願意和我一起走了呢，也許。什麼都是說不定的，不是嗎？
還有這剛回來的莫老三，他會不會和別人不一樣。也許他和我爺爺一樣，是個抽着旱菸、平時耷拉、關鍵時刻又很固執的鄉下老頭；或者他會有點不同，帶着點亦正亦邪的味道，也可能是個老玩童，不然是瘋顛顛的歐陽鋒？我特別想遇見一個不同的人。
我從小聽着莫老三的故事長大。小時像我覺得他是英雄，因爲他打死過土匪，我曾想做他那樣的人，什麼時候他開始在我的心底淡去的呢？按輩分我該叫他爺爺，但我心裏不大願意。他會是我想象中的那個人嗎？當年他被抓走、被迫離開家的時候，害怕過嗎？現在我也想離開這裏了，忽然間我竟有些害怕見到他。
但我終於還是見到了他，清瘦的身材，暗淡的膚色，兩鬢白絲微露，皺紋似有恰無。他穿着道袍、布鞋，站姿挺直，但沒有想象中的那種飄飄欲仙之態。我有些失落，又似乎不只是因爲這一點。
他冷冷地看着我，讓我很不自在。爺爺和爸爸催促我叫爺爺，我愣了片刻，張了幾次嘴，都沒能叫出口。莫老三彷彿也愣了愣，然後開口說，不必了，然後他走進了屋子裏。
似乎是莫老三的冷漠讓我跪在門口不想起身，失望的我專心地看着我的爸媽。
門外，我媽穿件淺色的條紋蝙蝠衫和黑色踏腳褲，站在門口大把大把地撒糖。我爸穿着的確良的白襯衫和深藍色的西裝褲，站在一旁向衆人解釋：“三叔身體不好，一路顛簸，又中了暑，今天先謝謝大家，改日再和各位敘舊。”
哎，我家就是這樣，平時總是儘可能地打擊我爸，遇事呢又讓我爸往前衝。而我爸總是這麼文縐縐的，和農村的人格格不入。當年，二十五六歲的外地老光棍娶到本村的一枝花，實在是祖墳冒大煙了。可惜，忽然間形勢就變了，真是捉摸不透的人生啊。不過，我爸總比那走了的鈴子媽好。鈴子不知發什麼瘋，現在竟然一心想考大學然後去找她媽媽。其實想見她媽媽也不是就上學這條路，哎，她魔瘋了。
其實我也魔瘋了，我也一心只想去賺錢，當然，如果鈴子能和我一起去就更好了。
2.
我跪在地上，胡亂地想着，圍觀的人漸漸散去，爸爸把我拉起來一起進了西屋。東屋是莫老三的臥室，有一架新打的牀。西屋這裏，靠北窗放着一張不到一米寬的舊鐵牀。我媽說，萬一三叔身體不太好，照顧的人也有個地方躺一躺。
我爺說，也許老三還願意畫兩筆，村裏肯定也有人想請他畫中堂的。所以南窗下用水泥砌了一個寬寬的條臺，上面放着幾支毛筆，幾種顏料。沒人懂這些，是我哥去新華書店胡亂買的。
是的，畫中堂畫是莫老三家祖傳的手藝，就因爲這一點，五十年代他家被劃成了富戶。爺爺常說，要不是如此，打死一個土匪，莫老三也不會被判重刑，當然還因爲土匪的女人後來跳河死了。
東牆上掛着一幅觀音像，祥雲朵朵，金光閃耀，慈悲的菩薩手持淨瓶楊柳，端莊祥和，雙目裏彷彿露出無限的智慧和神通。據說這畫是莫老三十三歲時畫的，七八年返回被抄的財物時，我家就只收到這幅畫像。
堂屋間卻沒掛中堂，因爲我爺爺認爲莫老三回來會很無聊，不如先爲自己家畫一幅中堂，打發時間，消除點隔膜。不知怎麼的，我竟然有點想流淚。這些熟悉的、簡單的又複雜的人。爲什麼我坐在這感到不安呢，爲什麼外面這麼吸引我，是否有人能點化我？
喫飯的時候，我看着莫老三，又想起那些關於他的傳說，這讓我感到一點點親切，一點點安慰。我忽然覺得自己有許多話想和他說。而他默默地喫着飯，只注意聽我爺爺奶奶說話。飯後，家人們說讓莫老三好好歇一歇，都走了。
我覺得是因爲氣氛太尷尬，所以他們才走的。我磨磨蹭蹭地賴在他身邊沒動。他問我，是否有話跟他講。我知道他誤會了，以爲我不願做他的孫子，卻還是搖了搖頭，沒有解釋。
於是他不再理我，走進西屋打起坐，我好奇地坐在牀前看着他。他一動不動，眼都沒眨一下。我無聊起來。我想告訴他，臥室在東邊，又想起喫飯的時候爺爺說過好幾遍了。
忽然間，我沒有作任何思索，突然起身靠近他，叫起來：“莫老三，莫老三，莫老三。”
我怎麼想的，我真的不知道，就像我跪在門前時忽然想去見鈴子一樣，突然從心底冒出的念頭，但現在我又不想去了。我彎着腰站在這喊莫老三，我覺得好玩，又覺得自己像個傻蛋。
莫老三卻睜開了眼，他沒生氣，我從他眼裏看出笑意，我憋不住笑了，他嘴角歪了歪，又閉上了眼。
我開心了，心滿意足地離開了他家。後來，每天我總要跑過來陪一陪莫老三。我覺得獨有他能理解我，不覺得我是個胡鬧的小娃。爸爸和爺爺總是讓我去學門手藝，我回他們說，我還沒想好將來做什麼呢。
我在莫老三面前抱怨：“學什麼，木匠，泥瓦匠，然後和我哥一樣，和我爺爺一樣，喝點酒侃幾輩子都一樣的大山。不然進工廠做工，總是進工廠，那爲什麼不進更大更好的廠，爲什麼就不能出去闖一闖？”
太陽快落山了，我陪着莫老三坐在屋後的山坡上。傍晚的河風吹來一股蘆葦的清香，隱含着河水的腥氣，綠色的蘆葦葉沙沙地着響。另一邊小小的野桃冒出尖，一個挨着一個，抵制着炎熱還有無名的寂靜。
莫老三坐在我旁邊不語。我氣不過，彷彿被人拋棄了。於是，我故意問起從前聽過的他的閒話：“老太太們總是說，莫老三天天頭油一抹，腳底一溜，轉眼連魂都不見了。你說說，你去哪兒了，幹什麼去了？”
我推推他的肩，他只望着天，頭也不轉一下，也不說話。
“難怪大家都說你怪，天天不是看天就是觀地，不是看雲就是在瞧螞蟻的。天上有什麼可看的。書上寫那雲一會兒像這，一會兒像那，有時會下雨，有時變晴天。這老天本來不就是這樣的，有什麼美的呢？我不明白。”
這時，莫老三卻在我身旁輕笑了一聲。我感覺他笑了，也許在笑話我，不過這倒沒有讓我生氣。按輩分他是我長輩，長輩是沒辦法可氣的。他們就該是那樣，爺奶就該很固執，就應該拌嘴。而爸媽就應該爲了老師發不了工資而吵架。這些事情小輩都管不過來。
我把莫老三當朋友，就更不會生他的氣了。村裏人總是說莫老三冷冰冰的，讓小孩子害怕，遇見他就想躲開。所以這時候我反倒得意起來了，覺得他也把我當朋友。
我繼續問道：“你真的在去縣城的一路上，往河裏撒米糠，還有玉米粉嗎？挨人罵的感覺怎麼樣呀？”
聽我奶奶說，那時候沿河的鴨子都呼啦啦地跟在他的船後面，撲騰的水花濺在河邊洗衣女人的身上、臉上，女人們發出陣陣歡呼笑鬧聲，當然還有罵聲，尤其是養鴨的老漢在後面連連地跺腳罵着：挨槍子的、該死的莫老三。
“你七幾年就平反了，爲什麼不想回家來？是不是因爲害怕？”
沉默了一會兒，他卻反過來問我：“你小時候是怎麼過的呢？”
我一聽，立即跳起來，手往前一揮，大聲唱道：“哎呀呀，殺他個片甲不留。”
我又拍拍手掌心，大喝一聲：“此乃真英雄是也。”
莫老三目瞪口呆的望着我。我哈哈大笑，又重新坐下來，說道：“我小時候以爲你就像上威虎山的楊子榮一般，身穿軍大衣，頭戴虎皮帽，手一揮，威風凜凜。還有青海也是我夢裏的好地方。我總覺得青海有大海，不過又和我們東海不一樣，還應該有山有狼，你打起狼來也應該和打土匪一樣，一棍子就打死一個。那時我很喜歡聽別人說你的閒話。你就像廣播評書裏的楊子榮、岳飛、秦瓊、羅藝一樣，是一位大英雄。”
“後來呢？”
“後來，有了電視了，慢慢你就變成電視裏的一些人物。漸漸地一切又模糊起來，然後某一天，好像兩者之間再也沒了聯繫。”
“失望了？”
“也不是吧，我說不清。可能生活更具體化了。你知道我爲什麼不想叫你爺爺嗎，不是不想矮你幾輩，就像孫悟空過了一百年一千年，它也還是孫悟空，沒有哪個小孩長大了要叫孫悟空爺爺的，你說是不是？我也只想叫你莫老三，好像大家都沒有變一樣。”
他拍拍我的肩，站起來回去了，留下一臉莫名的我在風裏凌亂。呸。我纔沒有凌亂呢，我也站起來，踢了踢地上的野草，跟着他回去了。
3.
我雖然還想着出門賺錢的大事，但又覺得天天和莫老三無所事事地待在一起閒聊也很好，自由自在地很不錯。而且我還等着看玲子中考的結果。我認爲她是個叛徒，背叛了我們的感情，她從前和我一樣不愛學習，整天跟着我，現在到底爲什麼變了呢？我常常祈禱她考不上高中。
我已經搬到壩口來住了，天熱了起來，我不想聽家裏人嘮叨，也不想和哥哥擠一間屋。我本來讓莫老三住東屋的，他說了句，西屋就很好，就不搭理我了。
這個時候，莫老三已經開始幫村裏人家畫觀音像了。其實別人請他畫中堂，是想他畫松鶴延年、青松迎客、馬到成功、流水生財，他卻只幫人家畫觀音菩薩，且只畫一種觀音，就是西屋東牆上掛的那一幅：站立的觀音，長眉善眼，頭頂金光，手持柳葉淨瓶。
不過，莫老三畫出的觀音每次又都不一樣，身材忽高忽胖，臉龐忽圓忽長，手指忽收忽放；觀音大師有時腳踏雲層，有時立在寶蓮之上。菩薩的形象任由莫老三隨意發揮。只有在畫菩薩的眉眼時，他總是仔仔細細地照着掛在牆上的畫像慢慢臨摹。
所以除了貪圖便宜的人，找他畫中堂的人越來越少。不過莫老三不管這些，他一有興致，照畫不誤。
我也問過他好幾次：“爲什麼要臨摹那雙眼？”
每次，他看都不看我一眼，只望着他眼前的畫像。後來我感覺到他不是嫌棄我打擾了他畫畫，而是不想談這個話題，所以我就不再問他了。
可是他畫畫的時候，我挺無聊的，於是總是沒話找話地和他說一些話。我問他：“你在農場是不是很寂寞，有沒有朋友？”
“沒有。”
不知道是沒有寂寞，還是沒有朋友，我就當他沒有朋友，又問：“那你在那裏爲什麼不找個老婆呢？”
“不知道。”
“你到底是不知道爲什麼沒有找，還是不知道找什麼樣的？”
“都不知道。”
我翻了個大白眼，不死心地再問道：“你是不是忘不了那個土匪的女人，你是不是現在還惦記着她呀？”
他嘆口氣站直了身，回道：“我習慣了。”
我知道他這是嫌我煩了，可是這是我一直想要了解的事情，所以我不顧他的冷眼，繼續問道：“你當時是不是很不明白，爲什麼你幫那女人殺了搶她的土匪，她爲啥不跟着你，還跳了河，害得你莫老三被判了無期徒刑。你是不是很恨她？你後不後悔？你被抓走的時候害怕不害怕呀？幾年後又把你從縣裏轉到不知名的地方，那時你怕不怕呀？”
我害怕他會發飆，於是一骨碌地都說了出來：“那女人是不是很漂亮，他們都這樣說。可是我不這麼認爲，我覺得你不是這樣的人。要我說，漂亮有漂亮的好處，可是，不是所有的事光漂亮就可以的。美好的事情就不行。我就不覺得小美有多美，他們都說她美，我覺得如果玲子能和我一起走，那才叫幸福呢。”
我以爲他會生氣，會不理我，沒想到靜等片刻，他忽然笑了起來。這笑和他平時的淡笑、微笑都不同。開始的時候，他看着牆上的觀音，臉上露出一種對過去的一絲回憶，一絲嘆息，似乎還有對觀音的一絲嘲笑。然後笑容裏彷彿又多了一絲淡漠，一絲包容，一絲冷然。
最後他轉身看向我，用毛筆點點我的額頭，像贊賞我似的，含着一份同情和一份理解對我說：“你是不是特別不甘心，特別想出去看一看外面的世界？”
“算是吧，也不全是。”真實的我其實也是茫然的。
“其實我並不願意再決定別人的生活，也不願意影響別人什麼，不管是直接地還是間接地。我只想在鳥語花香中度過我的餘生。小的時候，我也和你一樣無憂無慮地生活，後來我非常想去城裏讀書，然後十二歲真的就去了。人這一生，你不會知道會遇到點什麼事情的。”他沉吟了一會兒，我以爲他要繼續講下去，可他卻又說起了別的，“你不是總問我，爲什麼臨摹這觀音的眼睛嗎？”
他站在畫像旁似凝視空虛，帶着無限的感慨地說道：“也許這些菩薩都是我想象她的模樣畫的。但我們想念的其實都是自己願意記得的而已。”
她是誰，是那個女人嗎？
“四季，萬物有序，我觀賞着，然後又來畫一些畫，彷彿每年我的興致並無不同。如果不是你來問，我以爲我都已經忘記了。原來菩薩就是菩薩，人還是人。人扮菩薩，可以用許多的道具，頭髮可以改變，衣裳可以換裝，可是眼神卻變不了。她的眼睛不是這個樣子的。如果我不照着這個畫，我會畫出什麼來呢？”
我一時不能完全明白他的意思，但是我卻感覺到一種天空倒映在深水裏的縹緲和無力的情緒，我的心底有些抗拒接觸和了解那種感受。
“每個人總有她自己應該的樣子纔是。你就是你，他就是他。你到底想做什麼呢？”他問我，“不妨告訴你，許多時候我都害怕過，但是倒沒有後悔過。最起碼到了如今，我不會再想什麼後悔的事。我看你，總是在祈禱玲子考不上高中，如果玲子不去上高中，你真的會開心嗎，玲子會開心嗎？玲子不開心，你又會開心嗎？我聽說因爲中考報名費，玲子都和和她家裏鬧了一場，爲此她還捱了一頓打，是真的嗎？”
4.
我仔細地思考着莫老三的問題，我也記得他說的那一句：每個人總有他自己應該的樣子。每個人都應該像點樣子，每個人也應該是他自己的樣子。我是我，他人是他人，不能捆綁在一起。
“我不喜歡種地，也不喜歡待在這鄉村，我想出去看一看，那我就去見一見好了。鈴子她想上學，想考大學，然後去見她母親。那她就去上學好了，你說是不是？”我問莫老三。
莫老三又恢復了從前沉默寡言的狀態。自從上次我們聊過後，他都不怎麼畫畫了，只是到處瞎走瞎逛。現在我們坐在家門前，他望着遠處的水田發呆。水田裏有什麼：整齊的禾苗隨風飄搖，忽然間又飛來幾隻白色的水鳥，像綠衣上灑上了幾點清光；近處還有一片粼粼水波，有長腿的沙鳥點着頭在水裏漫步，那是哪家的懶人還沒有移來新苗，勤快的人家都已經在稀疏的壞苗間補秧了。
“一代人有一代人的活法，一個人也有一個人的生活。”我不管莫老三，繼續說着，“之前是我傻，其實我有點擔心玲子沒錢去上學，她爸她後媽肯定不願幫她付學費。另一面我也害怕她上了大學不理我。”
我迎着晨曦自嘲地笑笑：“大不了到時我做個暴發戶，你說是不是？”
莫老三拍了拍我的頭，然後又拍拍他衣服上的泥土回去了。
喫完早飯，我從東屋掏出我的存錢罐數錢。有角票，有硬幣，也有幾張大團結，十元十元的，這是莫老三給我的見面禮，其他的全是我家裏人——爺爺、奶奶、媽媽塞給我的，或是我搶來的——從哥哥，爸爸，媽媽那裏。
去縣裏上高中，除了學費還要喫住用，我本來想等鈴子考完試，過完暑假陪她報了名再走，但望着手中的一把錢，命運呀，它還是想催着我趕着烈日暖風上路。
莫老三走進來，遞給我一疊大團結，嚇了我一跳：“你錢很多嗎？”我結結巴巴地問道。
“比你多一點。”
“哪來的呀？”
“沒偷沒搶。”
我好奇極了，不依不饒地望着他。
“早前，村子裏還記着工分，農場就發工資了。七五年後，我常給人畫幾張，十幾年了，算小有積蓄了。”
“那………”
“要走就早點走，拖拖拉拉，對任何事都沒有好處。”我聽從了莫老三的話。
我考慮好了，我先去剛子那兒落腳，但我不要做建築工人，每天在工地上看到的還是那一羣人。我要進大廠，要去認識更多不同的人，我要看看別人的生活。
莫老三的錢，我留了一百塊，剩下的三百元給了鈴子。我告訴她，我賺到錢就寄給莫老三，讓他再送給她。如果她有事就去找莫老三幫忙，讓她告訴她爸爸後媽，是莫老三支助她去上學的，諒他們不敢得罪他。
然後，我就在家人的眼淚中，背上了我的行囊，告別了我的姑娘，踏上了我的征途。唯一的意外就是小美追了來，也不算意外，小美其實比我更向往外面的世界。她家太窮了，她只上了兩年學就不得不爲口糧勞作。其實她更適合追逐夢想。
這話說得真矯情，但是外面的世界矯情的事情更多，我也學會了不少，所以這也算不了什麼。後面的故事就和所有的打工人的故事一樣了。我努力工作，小美被人包了二奶，她離開了我，離開了所有的打工仔。
她說：“我纔不要再回那個小山溝。鈴子一心想讀書，也許上學也有上學的樂趣。等以後，以後我可能也想去上個學讀點書。現在我只想享受花花世界。”
小美從來不迷茫，我必須承認我迷茫過，我寫信告訴莫老三，這完全是個剝削和被剝削的世界。我見到的世界變大了，我能擁有的卻變小了，而且我想擁有的也在變小。原來人是如此的渺小，原來人能觸摸的也是如此的稀少。我告訴他，也許過不了多久，我就能明白我到底想做什麼，能做什麼。也許最後我還會回去陪他一起聞花識香，一起看天看地。
莫老三並不回我的信，但只要一想到他在那裏，總有一個人會明白我，我就覺得我還可以繼續堅持下去。
我也給鈴子寫過幾封信，那只是寂寞的產物，不同於寫給莫老三的心裏話，好像和莫老三我什麼話都可以講。
寫給玲子的信太虛僞，開始的時候我鼓勵她，讓她好好學習，我還說即便工作有點辛苦，但我也會抽空讀點書，爭取不落她太遠，不能讓我最後成了她的跟屁蟲。後來我還告訴她，原來有許多工友在讀夜校，等我瞭解清楚了也去學點新知識。
這期間，我也回去過兩三次，但每次都是匆匆而過。第三年春節裏，他們都說我白了很多，壯實了很多。而我卻沒有太在意他們，雖然莫老三看上去衰老了也清瘦了些，而鈴子似乎蒼白沉默了許多。但我太累了，我也太興奮了，一心想展示不同於以往的生活，我似乎相信自己可以握住打開生命之門的那把鑰匙。所以，現在的一切問題在將來都不會成爲問題。
等到鈴子第二次落榜，我回去看望她時，才猛然發現莫老三彷彿已經病入膏肓了。
我很生氣，他卻笑着說：“說實話，我害怕去醫院。上次有些不舒服，就去拔火罐，沒想到拔出了幾個洞，然後就發燒了，傷了點元氣。”
是的，我知道這是事實。夏日的傍晚，河邊的風裏還帶着夕陽的餘溫，有小孩子到河邊來玩耍，他們熱情地和莫老三打招呼，莫老三也微笑地對着他們。莫老三比從前隨和許多，然而這一切卻讓我很傷感，因爲他是如此地虛弱，他笑起來彷彿是才感受到生活的快樂，卻又不得不要和它告別一樣。
“沒關係，稍微補一補，過一段時間就好了。”我給他背上的三個大洞上藥時，他拍拍我的手這樣說道。
他和鈴子都勸我早點回去上班。鈴子笑嘻嘻地說：“我再讀一年，實在沒這考運，明年我也去南方，賺大錢。”
我也故作輕鬆地安慰她，好像南方是天堂一樣：“如果你想考，那我們就繼續考。如果你在家待夠了，那你就和我一起走。到南邊我們還可以上學，夜校裏可以學會計，還可以學計算機。還有，如果你想考大學也可以參加成人考試。所以別有什麼壓力。”
他們都說放心好了。於是我帶着一些傷感、幾許遺憾，還有一點失落又回到了南方。
5.
回到工廠裏，我比從前更加拼命地工作，想將所有的鬱悶都發泄掉。有些事彷彿無能爲力，人和人也不可能完全地理解，別人的生活仍是別人的，而自己的生活仍然是要自己去過的。
年底的時候，工廠加班，回家的票也非常難買，我打電話到村裏，通知家人清明之後我再回去。
鈴子在電話那頭說：“小北，你別回來，明年一考完，無論考得如何，我都去你那兒玩去。”
後來我再打電話給莫老三，莫老三說：“鈴子心事重，你就聽她的，你回來反而加大她的壓力。老師說她學得挺好的，就是差點考運。咳……咳……”
他在電話裏咳了兩聲，我問他怎麼了，他說嗆了風，我讓他早點回去，我說：“過兩年我就在村裏辦個加工廠，也招些人做服裝，然後我跑跑業務，就可以經常在家陪你了。”
莫老三呵呵笑地掛了電話，不知道他相不相信我的話。
雖然我心裏依然牽掛着他們，但過年後沒多久我升做了車間主任，這讓我很滿足。五年的時間，真正一窮二白的我，一點服裝基礎都沒有，現在竟然一躍成了管理者，新的工作佔據了我更多的時間。本來我想早點告訴老家的人這個好消息的，轉念一想還是等工作有了新起色，也等玲子考完後再說吧。
於是我有一段時間沒有和家裏人聯繫。這個時候，有些人，有些事彷彿已經遠去。六月中旬，噩耗卻突如其來地傳來了。是莫老三打來的電話，他說，小北你有空回來一趟，玲子生病了。
也許是一種直覺，我立即覺察到不對，如果鈴子只是生病，莫老三不會通知我的。家裏除了他，還沒有人知道我支持鈴子的事，當然這主要是爲了防備玲子的家人。
“鈴子怎麼了，她到底怎麼了？”不安的我大吼起來。
莫老三開始只說她病得太重，昏迷不醒。但我不再相信他了，我想起我前兩天做的夢，我慌張地告訴他：“前天晚上我夢見鈴子了，她對我說，小北我要走了。我問她，你去哪兒呀，你要到我這兒來玩嗎？不，你等我回去接你。等我請好假我就回去看你。醒來後，這兩天我就在想我怎麼安排工作，如何做可以讓老闆多批我兩天假，我是等七月裏她考好了我再回去，還是七月頭我就回去……”
我喋喋不休地說着，莫老三吞聲哽咽，他喊着我的名字：“小北，小北……”
“我這兩天心總有點慌，我想我肯定太擔心鈴子了，我到底要不要打個電話給她，又怕她煩燥，打電話總要說到考試的事，讓她輕鬆些不太好，讓她好好考也好像不太好，我正在想怎麼說呢……”
“小北！”莫老三大喊一聲，“小北，鈴子死了！你快回來吧，再見一見她！”
我腦中一片空白，完全沒有思考的餘地，也沒有精力思考，遊魂似的過了兩天，別人和我說話，我總是告訴他，鈴子死了。直到莫老三又來電話說，小北你再不回來，鈴子要被燒掉了。
老闆買了車票，把我送上了火車。等我轉了兩次車，又坐客車到家後，已是兩天後，不知爲什麼那旅途的一切我還記得清清楚楚，但我不願意去回想它。
到家後，鈴子已經成了灰燼，莫老三摔斷了腿。哥哥紅着眼告訴我：“他想去攔車，被玲子爸爸推了一下，玲子那個媽，怪三爺爺讓鈴子去上學……”
我無力再說什麼，握着莫老三的手，號啕大哭了一場。事後，莫老三交給我一封信，是鈴子從郵局寄出的，寫完信的那天晚上，她跳了河。
我打開信，“小北，對不起……”，淚水一下子就模糊了雙眼，我一想到鈴子坐在那裏寫信的樣子，我就無法好好地讀信。那時，她會是多麼的痛苦，她那哀傷的杏仁眼裏又含着多少的淚水。而在此之前，她又如何想到要去了結她的生命的，在此之前，她又受到多少的煎熬。一想起這些，我就無法忍受。我覺得一切都是我的錯。
我忘記了這樣的日子過了多久。有一天，莫老三突然對我說：“小北，你要好好照顧我了，我似乎覺察到我的生命也在開始消散了。”
我驚慌失措，這纔好好打量他。莫老三真的老了，他的身量縮了一大節，他撐着雙柺彷彿掛在上面一般。他的臉上也突然多了許多的皺紋，頭髮變得稀少，只剩下幾縷的白髮。黑黃的膚色下，乾裂的嘴脣顯得那麼地慘白。
“怎麼會這樣？”我無法接受。
他卻在笑：“是人總會老的，是人總會死的，或早或晚，你不要過度悲傷。”
他挪到牀邊坐下，我將他的雙腳扶到牀上，他倚靠在牀頭，摸摸他稀少的白髮，說道：“鈴子的事我也很傷心，可是我沒有時間再像從前那樣，用幾十年的時間來消磨這種悲傷，而且我也不希望你用長久的光陰來唸想傷痛。”
我不明白，但在他輕緩的聲音裏，我慌亂的心慚慚平靜下來，至少他還活着坐在我面前。
“那年我回來，就是因爲知道自己得了絕症，我以爲我命不久矣，沒想到竟又多活了這六年。”
“你是不是很後悔，不該支持鈴子去上學？”他突然問道。
我的眉心一跳，我心裏是這樣想過的。只不過之前，我一踫到這一點，就趕緊讓這念頭跳了過去。
我沒辦法否認，只是回道：“我沒有後悔支持她去讀書。但總是想，如果去年我就拉着她去打工就好了，有時又想如果我能多給她寫幾封信就好了，或者那幾天我要打過電話給她就好了。”
“別再想這些事情了，你能記住她就行了，其他的事都沒有意義。如果有靈魂，我也快要死了，到時我可以去陪着她們。如果沒有，更沒有意義。”
一時，我又難過又無言以對，但我不喜歡他說死亡的事情。
莫老三卻說：“說多了就習慣了。你以後不要再想那些傷心的事了，我現在還不能久站，也不能出去。你每天幫我去看看外面的風景，告訴我早晨的鳥兒什麼時候開始鳴叫的，晚上又是什麼時候歸巢的；風吹起時樹葉怎麼搖晃，禾苗又如何擺動的；晚上的露水是什麼時候起的，早晨的露珠又什麼如何消亡的；透過露珠瞧一瞧那葉變成什麼樣，雲又是什麼樣；想一想水珠裏是不是還有一個不同的世界，兩滴水珠相撞又會如何呢？”
我聽了頭皮發麻，下意識地連連搖頭，他立即說：“不行，一定要告訴我。沒事的時候，我再來教你畫畫，哪怕畫個人臉也行，畫個人的輪廓也好。”
我知道他是爲我好：“我可用不來毛筆。”
“用鉛筆胡亂畫也行。”他不甚在意，“你做得好，我就將從前的事講給你聽一聽。”
我驚訝地望着他。他枯瘦的臉上又露出那種笑容，就是我們從前深聊過的那一次。後來，我就下定決心一個人走出了家門。
“我的生命在消散，也許我也不能免俗，希望有人能夠知道那些事情。可是我還是害怕去回憶它們的。”
他說：“所以，時間久了，那些事情就自然而然變成了故事，即使對他本人來說。回憶不知道有沒有意義。也許就應該帶着距離去想念那些過去了的人。以後，我也希望你不要太悲傷，除非你也想和我們一起過去。”
6.
是否只要找到一點的趣味，就會有活下去的勇氣；是否只要得到一絲的安寧，就能有活下去的希望？
我的生活漸漸變得有規律起來，每天對着莫老三，我又重新開朗起來。只有莫老三逐漸地衰弱了下去，可是他仍然堅持教我畫畫，彷彿他想用他的方式和即將到來的死亡來撫慰我痛苦的心靈。
在這樣的想法下，我學會了畫人臉，只是那畫上的鼻子總有點歪，嘴巴看上去似笑似哭，而所有的眼都是一雙杏仁眼，沒任何區別。不過，我畫的人有一雙蔥手，很漂亮。
莫老三看着那翹着蘭花指，忽然回憶起他的過去：“我十二歲去縣城讀書，書沒有好好讀，倒知道了許多不該知道的事情。隔壁班有位同學，據說他家裏有位姐姐長得很特別。那時我正在學畫觀音，正想畫一幅最美的觀音像。一聽說長得特別，就以爲是長得很美，所以我很想去見一見。可是苦於沒有機會。”
他神色平靜地回憶着：“過了一年，那同學的老祖母去世了，請我父親去畫遺畫，我高興壞了，真是不應該呀。我非跟了去，也真見到了那位姐姐。那一年她十六歲，我見後卻很失望，她不是長得美。當然她也算得上美，但是她那雙眼更特別，兩隻咕溜溜轉的圓眼睛像八九歲的小童，有點傻的樣子，彷彿對什麼都好奇，又彷彿像小獸受了驚嚇，就像書裏描寫的鹿一樣，一點觀音相也沒有的。”
我坐在他的身旁，靜靜地聽着他講述。每個人都有一段自己的少年時光。在他人的故事裏，我們會得到一些安慰。
“我很失望，就在他家園子裏亂逛。然後在西園的一株梨樹下又遇見了她。她背對着我站在那樹下，一身孝衣，然後又有花瓣落下，真是拂了一身還滿，又似有更行更遠地飛昇之勢。”
“我恐驚了她，又忍不住去叫醒她。我走過去問她在做什麼。她就這樣翹着蘭花指，捏着一朵花瓣，垂着眼看着落花說：’花開了又敗，但明年還會一起盛開。它們都是一簇簇地來，又一起一簇簇地走，所以花不會害怕也不會寂寞。如果人也能一起來，一起走，那麼是不是也不會害怕不會寂寞了？’她說完又朝北邊望去，那裏正有道士在做道場。”
“我有些悚然，呆愣了片刻，急急忙忙地離開了她。可回家後我一直忘不了她那時的模樣，我不由自主地就想將她畫下來，可畫來畫去總是很彆扭。忽然有一天，我將她和觀音聯繫了起來，神仙是虛渺的，菩薩又是端莊的。我捨棄了她的眼，去掉了她的原身，畫了一幅觀音像，就是牆上的那一幅。”
莫老三說着說着睡着了。有時他是疼暈過去，但我不知道他到底哪裏疼。疼得厲害時，他並不喫止痛片，反而喝幾口麻油。也許他小時候生病時得到這樣的偏方，他一直記在心上。
他醒得時間越來越短，回憶過去的時間越來越長，而我無能爲力，只能坐在一旁胡亂地畫兩筆，陪着他。
有時他會說：“爲什麼我一直忘不了她呢，因爲她的眼，我一直記得她的眼，圓乎乎的，滴溜溜地轉，轉呀轉……我畫了許多的觀音，是她又非她，我畫不出她的眼。也許不敢畫她的眼。她從一開始就輕視我、看不起我了吧。”
有時他又說：“我忘不了她，尤其是她那雙看透我的眼。也許這不過是我的想象。她不過是她。她讓我知道觀風景並不需要去很遠的地方，自己的內心就是一座大景觀。卑鄙、崇高，激動、害怕，它們在不停地變幻，我一直記得。後來，也有如此多的激動，失望，害怕……自由自在的雲散了又聚，花開了敗了，一滴水珠裏可見神仙，也可下地獄。”
“也許人都是寂寞的，不知道會做出什麼事情來。我不知道一幅畫像會讓她被人搶去。本來人們就說她長得特別，後來又聽我說因爲見過她才畫出那幅觀音像。見過畫的人都說太漂亮了，所以她就被土匪搶走了。”
“我爲什麼要做出那些事情呢，因爲我不可能再找一個漂亮的女人讓土匪搶，可是我想找到那羣土匪。一個浪蕩子應該可以的，可是我找了好幾年都沒有找到他們。後來解放了，我沒想到那天我們會遇到，我們都是落後分子，聚到了一起學習。”
“我並沒有想打死他。她說不知道是否要離開他。她滴溜溜的眼沒了。她說他打她。她說他對她還好。我只是想打他一頓。也許我太悲憤了吧。他就被我打死了。她也死了。”
“故事開始了十年，二十三歲，我又遇見了她。我們接觸了三天，然後似乎就一直持續，一直持續，持續到今天。我不後悔。只是想來世，我希望她能遇見另一個人，我也遇見另一個人，然後我和她，見與不見也並無區別，就很好。”
我的鼻子有些酸，心有些堵，我又讀起了鈴子的信：小北，對不起。我只是有些害怕。小北，對不起，我很害怕。然後我的眼淚滴在她的眼淚之上。她說：一切結束之後，我將不再痛苦。希望你也不要痛苦，因爲我不會再痛苦。
“別悲傷。”每當我流淚時，他總是握住我的手，笑着說，“別爲我難過，也不要太多地爲玲子難過，不是我們的錯。沒有人有錯。好好生活就好了。”
從夏到秋，又從秋至冬。我想我能獨自面對許多事情了。
你聞——
四季的雨後的花香
飄渺，愁腸
你聽——
四季的初曉的鳥鳴
輕快，空靈
一滴水的無限世界
最後的終結
停在風開始吹起的雲闕
過去的哀傷已經遠去
屋檐的瓦礫下
一點一點磨出沉默的貝珠
淚又生，你在我心裏迴轉
凝滯——你的眼
你的眼中的我正將我入土長埋
那一刻，完全停止
聚集新的結界——來世
我不知能否見你情如四季
我把寫出的詩讀給莫老三聽時，他已經說不出更多的話語了，只是眯着眼，靠在枕頭上，嘴裏無力地含糊着，念、念；或者說着，是呀……
現在春天來了，在這最後的時刻，我握着他的手。他閉着眼自語，說了最後一句，看一看那四季吧，你的眼像深淵。
他的身體在微微顫抖，不知是死亡的餘韻，還是靈魂最後的哀鳴。我想起許多人需要獨自面對的事情。此刻，我又和他們一樣害怕了，不是因爲將要面臨莫老三的死亡，又好像因爲他的死亡，和以後漫長的人生。
忽然他睜開眼，注視我，我握緊了他的手，輕輕對他說，不要怕，我一直在這裏。他歪了歪嘴角，閉上了眼，笑容凝固了，他沒了動靜。
窗外花香飄渺，空靈的鳥聲響起，隨之而來的是熟悉的痛苦與悲傷。我知道了，這就是人生。我不會長久地沉溺。在這個春天裏，我將不再思念。等風熱起來的時候，我會再作回憶。然後，也許新的黎明會重新升起。