鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
1.
夏天的雨，還是狂風暴雨頃刻傾城纔好。她想，那樣，被風雨肆虐過的世界，連同人的心，纔可得片刻清爽。
如今外面，連綿不斷的雨，夜以繼日地下着，減不了絲毫燥熱，反添了許多煩悶，實在讓人難以忍受，彷彿心也跟着潮溼的季節，長草發黴了。
也難怪他，終於從家裏逃了出去，連她也想着離開。
這兩年裏，他們並沒有提分手的事，可是彼此都明白會有這麼一天。這也很可笑，太過了解反而增加了彼此的不痛快。最近幾年，他們的日子過得已了無生機。
因爲曾經太過相愛，一旦沒了愛，就更易崩裂？
大二快結束的時候，他們才相遇。她穿着碎花連衣裙，和一羣同學，在校園內遇到系輔導員，停下來說話。他正在旁邊小禮堂內漫不經心地和兩個同學討論劇本。
不經意地一瞥，雙目對視，陽光落在了心裏，有種說不出得歡喜，轉過身去，竟微微有些失落。
不久，年級晚會上，他們又遇見。他比她高一頭，聊天的時候，他稍彎着腰向前傾，他聞到她秀髮的香氣，她觸到他呼出的氣息，兩個人同時覺得被拖來參加這種無聊的舞會，真是幸運。
一曲恰恰被他們跳得熱烈而有趣，眉眼裏的笑意含着他們特有的調皮。在舞池中央，緩慢地畫圓，情意不斷湧現，然後心蕩神馳，快速地環擁激情四射，似乎預示着他們倆不可抗拒地結合。歡快的舞步，激動的潮紅，緊拉的雙手，人人都看出他們戀愛了。
“我當初就是這樣跳的，老師快被氣死了。”
“我也是，很累的時候，就喜歡換個方式，慢慢跳。”
現在想起來，事情的開端總是擺脫不了宿命。一直以來，就像那一曲恰恰，總是她圍繞着他，而他直向前方，堅定自己的目標，只有在她面對着他的時候，兩人的眼神才能繼續連接。
而他卻說：“一切的主動權在於你。”也許真的是她先累了的吧。
孩子們上了初中，花費更多，他還在繼續寫作，仍然沒有期待的好結果。他有很好的專業，可是他對其他的事情不感興趣，他說，只想安靜地寫心目中的小說。爲了貼補家用，又不得不出去打臨工。他做過保安，賣過雜誌，送過外賣，寫過劇本……他的脾氣越來越差，她再以不想安撫他了。
所以也可以說，最終是她先放的手。這就是他說的主動權嗎？
她在私人機構教學，因爲沒有教師證，只能算半兼職，什麼都教，哪個班缺人就頂上。爲了照顧兩個孩子，她還做過時間更靈活的兼職，推銷化妝品，陪客戶看房子，做假日裏的賣花女郎、超市理貨員……家庭的重擔基本壓在她的身上，她已經很久沒有想過年少的夢想了。
等到最後她背對着他的時候，他也沒有想轉過身來，爲他們的關係而努力。他的一切掙扎全是爲了他的創作。
因而，放在眼前的離婚協議書，似乎也沒有想象中地刺目。因爲離婚，也許真的也挺好的。
她這樣想着，一會兒，又覺得不可思議起來，這一次他是真的走了嗎？也許雨停了，他就回來了。
曾經，他也提着行李出走過幾次。他說，他只是想找個安靜的地方待一待，但沒過兩天還是回來了。
他說：“想你一人辛苦，我於心不安，實在無法好好寫作。”
她說：“我知道你早已厭煩了這樣的生活，其實我內心真的很想放你自由。”
他們都覺得放手是一種更高級的愛，可那個時候，他們偏偏下不了決心。
現在她明白了，當時孩子們還小，一個人是無法既賺錢又照管他們的。而他們所謂的辛苦，只是爲了家庭，而不是因爲另一個人。她後來也忘記了這一點，而他只是責任驅使。所以他們雖然想認真生活，卻無法真的好好生活。
只是當時他們身陷其中，體會不到彼此更深的要求，因爲愛，而不是生活。也許因爲最初的開端，太美好了，所以他們以爲他們仍然相愛。
2.
交往後，話題總是聊不完，他們從一開始就進入了熱戀期。
“我不喜歡統計學這個專業，我只喜歡寫小說。”他說。
“我是調劑過來的，工程測量學太無聊了。我喜歡歷史，我想以後當一名歷史老師。”她說。
“也許有一天，非專業的也可以考教師證。”
“我覺得你寫得很好，有一種說不出的意味，好像一個詞就創造出了一個世界，然後在疊加的世界裏，投射出精神的動力，也許這是一種新的創作方式。”
“之前寫的我都不太滿意，但他們非要拿出來演。”
“你一定可以寫出更優秀的作品，因爲你是天生的小說家。”
她聽他讀故事，他聽她講歷史，一切都是有趣的，一切都是向上的。
“校園並不大，爲什麼前兩年我們沒有遇見？”
“老天爺嫉妒我們如此合拍，但我們三生有緣，它擋不住我們相愛。”
婚姻法重新修訂，規定只要年齡夠了，在校大學生也可以結婚。於是熱戀中的兩個人，毫不猶豫地走進了婚姻的殿堂。
那時，他們是學校的傳奇。一見鍾情的兩個人，只是將結婚當作戀愛的延伸，似再次即興跳一段抒情又纏綿的倫巴舞，演繹一場浪漫的青春之劇，就如他們想象的未來一樣。
可生活卻給了他們更大的挑戰。婚後半年，她意外懷孕了。兩位年輕人卻認爲他們可以處理好一切：學業、事業、愛情、還有家庭。
而且她懷的還是雙胞胎。
男孩說：“這是生命的饋贈，我要寫一部偉大的小說，一篇心靈之作，送給你，也送給他們。”
女孩說：“以後我要桃李滿天下，現在，就讓我從他們開始吧。”
信心滿滿的兩個人，沒想到他們會很快敗於孕期反應：嘔吐，失眠，六個月就大得翻不了身的肚子，腫得像大象的身體。她沒有能完成學業。
他想休學來照顧她，她沒有同意，總要有一個人拿到畢業證，纔不算辜負這婚姻。
後來孩子出生了，生活變得更加嘈雜和瑣碎，他們以爲愛可以拯救一切，但在現實中，他們卻是一敗再敗，漸漸感覺沒落到庸夫俗子裏去了。
無奈的現實狀況，是講究還是將就，結果總是在磨損着他們的熱情。最後，他們之間僅餘的一點愛，已撐不起他們跳一曲和諧的雙人舞了。
“這就是你的新小說，誇張的情節，毫無邏輯可言，語言倒是越寫越流暢，真是可喜可賀。”
“你懂什麼，你想看什麼，霸道總裁陪你瘋，你也真庸俗得可歌可泣。”
“你爲什麼就不能爲這個家做一點點改變，這些小說改動一點，又有什麼關係？”
“這是我的底線，我的追求……”
“你的追求，那我還可以追求什麼呢？”
在爭吵中，他們敏感地感受到了一種瞬間渺小的驚心動魄，一種個人介於時代變革中的波瀾起伏。外界，是加速轉動的風火輪，內裏，是一天比一天地變化莫測，一點風吹草動都會刺激到他們的神經，讓他們更加緊張焦慮。兩個人如同置身於激烈的桑巴舞場，卻再也當不了自己生活的主角，也控不了自己命運的主場。
3.
在這樣的時刻，想起那麼久遠的事情，心境都蒼老了許多，彷彿與從前隔了一個世紀似的。
不痛快的事就不要再去想它了吧。其實能想起的事也不多，生活本就重複單調得無具體事情可講了。
雨淅淅瀝瀝地下，時間也在轉動着，悶熱的房間內，她獨自枯坐。
曾經的雨季，也是這樣的黴天裏，看着外面那麼多的雨，快活的兩個人，冒着雨跑出去，剪下帶葉花枝，或摘下幾片荷葉，然後看那雨珠在葉上滾動；或者直接把汀蘭草拿去接一接雨水，忽然又隨手灑向對方，笑盈盈的臉上一陣誇張地驚呼，轉眼，雨珠又輕巧地落在另一個人的脣上。
後來，如何變了呢？是因爲那些不可避免的分歧，還是日復一日重複的怨氣，使得他們的生活裏，只剩下無言的沉默和空洞的奢望，他們再不會互相迎合，所以只任憑雨水直直地落下，發出陣陣空響。
他們爭吵得最劇烈的一次，是孩子準備上一年級的時候。開始只是談論擇校的問題，後來就變成爲了房子、金錢，時間、自我，夢想、未來，而奚落、貶低、甚至咒罵起對方來。
突然之間，詛咒和怒罵聲引爆了一個大炸彈，維持近十年的婚姻，瞬間被炸得四分五裂。那些彷彿被刻意遺忘的事情，像醜陋的傷疤，在這嗆人的硝煙裏，扯去了外衣，一下子被全揭了開來。
最後上演了手跟腳的慌亂、隱藏、推搡，孩子們從另一個房間裏衝過來，抱住了爸爸媽媽。他們看着兩個一模一樣稚氣的面孔，再瞧一瞧彼此因憤怒而變形的嘴臉，突然無措得互相心痛起來。
從前也有過埋怨，卻從未像今日這般疲憊和不堪，兩個人不由自主地各自後退了幾步，心慌地坐在了茶几的兩端。
冷靜後的兩個人都講，也許分開纔是最好的選擇。過後，他們鄭重其事地商討起離婚的事項，比起結婚時煞有其事地商量婚禮，這次他們表現得似乎更正式、更成熟。
他們欣慰地說，不管怎樣，雖然婚姻失敗了，但他們還擁有兩個乖巧可愛的孩子，而且還能正確面對失敗，也算是收穫。
他們祝願彼此，說以後雖不是夫妻，還是朋友，還是親人，最後說得好像他們已經輕鬆地放下了一切怨恨，完全走出了婚姻的困境。
可不知怎的，離婚的事卻一拖再拖。盛夏過後，她跟着他又一起去看了一場電影。
片尾，男演員對女演員告白：“我們總在爲一點小事吵架，可即便如此，我還是深愛着你，我們要一起過一輩子。”
女人流着淚，奔跑上前，男人一把托住她，兩個人緊緊地擁抱在一起。
然後，回去的路上，他們說，生活其實很簡單的，他們也該那麼過一輩子。於是，他們又和好了。
這是他們吵得最厲害的一次，其實那時候分開纔是最正確的選擇，因爲那可能是他們婚後最相愛的時刻。他們之間還有情還有愛，爲什麼不分開呢？她想，暴風雨能給人以洗禮，接下去，纔是鈍刀子割肉，刀刀要了他們之間的夫妻之情和愛情之命。
後來，他們還爭吵，全爲生活裏的那些小事，他沒有及時接孩子，她說話的語氣太沖等等，他們再不和對方提什麼自我、金錢、理想和未來。可他們又疑心他們說的每一句話裏，都藏着那些事情。
然後爲了減少猜疑的愧疚，他們又必提起那場電影。有時他說，有時她說。兩個人常常流下眼淚，因爲他們總是想起那一幕，已不知道什麼是對，什麼是錯。
又不知從何時起，他們忽然沒了時間吵架。也許是太累了，所以連最基本的交流也沒有了；又可能他們內心確定了彼此真的離了心，所以再懶得開口。
4.
只是因爲生活，而不是因爲愛。有時她還是有一絲傷感，覺得一副好牌被打得稀巴爛。有時又認定，有過這樣艱辛的歷程，也算不負人生。
雖然丈夫還在身邊，孩子們也還貼心，她已然覺得自己只是獨自一個人在生活。
她沒有惆悵多久，因爲生活還要繼續，她也習慣了忙碌。快四十歲的女人，認爲自己早已領教了生命的真諦。
她認爲日子總要由當事人自己一分一秒地度過，誰也替代不了誰。同樣，外人也不可能真正瞭解另一個人的酸苦，因此也沒有必要向他人尋求依靠。
今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有餘糧。念此私自愧，盡日不能忘。
寂寞無趣之即，默唸這樣的詩句，也可聊以慰籍，她完全向現實低下了頭，反覺得自己走在超現實主義的道路上。
所以他趁着雨季，趁着孩子們考上了大學，覺得再無餘責，偷偷地逃走，也並無不可。她倒應該佩服他的勇氣和熱忱。
她呵呵一笑。
百次千回地爭執，又是百轉千回地思量，久而久之，人的心就會慢慢變得冷漠。她何嘗不是更冷酷無情。
二十年的婚姻結束了，她竟然沒覺得悲哀。麻木了嗎，她想，那麼，離婚，真的很好。
雨中，蒼綠的樹枝輕輕擺動，客廳的電話鈴響起，她沒有理會。
他是一個人去流浪了嗎？
結婚之前，他說過，他嚮往的生活，就是一邊和心愛的人浪跡天涯，一邊寫心愛的小說。所有的時刻，他都不會停止他的創作。
因此也有可能，他是和那位旅行家一起走的。她拔弄着窗紗想，他發表過幾篇小說，但並不引人注目，只有最近幾年，那位女士幾次經過他們的家。
她對他說，他的小說裏有種潛藏的味道，他肯定會寫出與衆不同的小說來。那一天，他異常興奮。
她遠遠地見過那女人一面，從容優雅，進退自如的一位女士，和她這個終日不停地匆匆趕去兼職的女人，完全是兩個世界的人。
他說，她見過的風景無數。那時，她不以爲意，她以爲自己還是最懂他的人，當然她也覺得已看透了他。
不過後來，她見到那一張張從遠方寄來的明信片，心底有過一陣慌亂。她總算記起，她說過的話，她也曾說過。
忽然間，她醍醐灌頂，她突然間懂得了如何讓他寫出一篇一流的小說。是的，他已經寫得很好了，可是好像總差了那麼一點，離他說的“偉大”差了一點。他不會爲了誰往通俗的路上走，可是他爲什麼總突破不了呢？
她想起她曾讀過的一句話，“越是個人的越可能是社會的”，如果他不能思考明白他自己的生活，省清他內心的世界，又如何能創造出小說的新世界？
所以，不管他已寫了多少小說，他都不能達到他想要到達的境界。如何才能做到？只有離開，站在另一邊，作爲旁觀者冷靜地回顧過往，弄明白現在的他和十多年前他的區別，然後確定一個未來的“他”——那就是他小說的世界，不是衆多不明世界的疊加，而是匯成一個寬廣無邊的世界。
可是她並不想告訴他這一點，並不是因爲所謂婚姻和家庭，只是她不想說而已。當時，她冷眼旁觀，看他像一隻圃於叢棘的困獸，在做最後的掙扎。
他以爲他被那個女人吸引了。當然，這一點也可以肯定。他也曾幾次說過，他要和過去切割，他要踏上新的征途。
她只是冷笑。
他卻逼問她：“你是不是很希望我提出分手？”
“什麼？”
“這樣你就可以在你那羣詩人朋友裏，再找一個。”
多麼不可理喻。她覺得和他無話可說。
5.
孩子們上高一時住校，有一次她去看望他們，遇見了大學的室友。她介紹她去老年大學兼教歷史，一週三課。
“以前，我們只能算藝能培訓班，培訓老師都是業餘愛好人士，來教教學員音樂、畫畫、插花，還有一些手工活。現在我們擴大了，又增加了不少健康、烹飪、文體方面的課程，我們準備正式申請爲老年大學。以後等你考到教師證，更進一步也有可能哦，我們肯定需要一些正式的老師的。”
回來後，晚飯的時候，她輕描淡寫地提了提。生活好像要另起變化，她有些惶恐不安，考教師證好像已是一件有心無力的事情。可是他沒接一句話，也沒有任何表情，轉頭又去寫他的小說了。
那些兼職的老師，都有不錯的本職工作，閒暇時，他們還有一些小團體活動，如讀書會，詩友會。其實她不願和他們走的太近，但迫於面子，也去過幾次。
有一天，他突然問道：“有意思嗎？”
她疑惑地看向他。
“我說，詩會有意思嗎，寫得怎麼樣？”
“我哪裏懂，我只是當休息。”她打了個哈欠，又接着說道：“有幾首可能還行。”她唸了兩首。
她忽然有了講述的渴望，可一時又沒想起有什麼可講，正在思量，他就叫喚起來：“如此直白，怎配稱得上詩？”
不屑的眼神，一下子澆滅了她談論的慾望。但又有股不甘，她任意地回道：“直白，可我覺得那是淡然，化濃爲淡，有種擁抱一切的心境。從平淡的影象裏，得出生命的經驗，錘練出人心，並不需要多深刻的技巧和語言，心中有情的人，自然可以從淡然的詩句裏讀出深情！”
“深情，你談深情？愛過才知情重，你現在倒很愛他們吧？你是不是早想着離開了？”
她知道他不過是找不到方向的迷鹿，是亂竄的困獸，可是，爲什麼要告訴他呢？她真的不想說，因爲她不知道，對於她或他來講，是說的傷害大，還是不說的傷害大。所以，她只遵從自己的內心。
兩年後，他終於逃走了。也許，他想明白了，也許沒有。也許那個女人，會引領他走向另外一條寬廣遼闊的道路，從而消除他心底的鬱氣和悲觀。而她，卻只能將他困在這庸俗無望的婚姻裏沉淪。
她終於有了些慢吞吞地感傷：二十年的婚姻，就這樣走到了頭，那些過往，不管好的、壞的，只能這樣隨之而消失？會不會也留有一點有用的印跡？
曾經那麼相愛，那麼深的愛，如今只化成這一點點微不足道的酸楚，好像只能和外人一樣，在心底道一聲可惜？
彷彿連難過都覺得沒甚意思。只是，作爲一個“人”的她，如此黯淡而失敗的生活，又到底有什麼意義，真的只能如此了嗎？
電話鍥而不捨地響着，她走過去接了起來。
“喂？”
“李老師，你手機怎麼關機了？”
孩子高中的物理老師，楊老師，非常熱心的一位男士。孩子們在校期間多虧了他的照顧和引導，最終才考上了他們希望的專業。
同時，楊老師也在老年大學兼職，週末和假期裏教老年學生們演奏葫蘆絲，同時他也是詩友會的成員。
“請你明天上完課後，一定要來參加我們的活動。”
“哦？”
“他們要給你驚喜，我實在忍不住，先偷偷告訴你。”開心的笑聲傳過來，她聽見他說，“上次你點評了老徐，還有陳大姐寫的詩句，他們聽了你的講解很受鼓舞，大家都希望你能常來參加聚會。我們也知道你很忙，不過，你總一個人悶在家裏學習，我們覺得效果不是很好。”
“老徐給你找了位老師，他的一個老友，資深人士哦，可以給你一對一地輔導，考教師證絕對沒有問題，他們想明天介紹你們認識。”
“一個人對你的生活完全瞭解，在精神上總會有點優越感。”楊老師做過孩子三年的班主任，她曾經在和他的交流中，有過這樣的想法。
但此刻，很久以前的一次隨意敷衍，胡亂評價，真的給了別人啓發？前些天拒絕參加活動的藉口，別人還惦記着，她的心情倒有些複雜。
“李老師，我們只是想你多來參加活動，沒有瞧不起你的意思，不過想你學起來，可以輕鬆些。”也許她的沉默讓他不安，他急急解釋起來。
“你上次說，在樹葉上寫詩句很有意思，我這兩天在家，摘了一些樹葉，有無花果葉、芭蕉葉、枇杷樹葉，用毛筆寫了一些，不過效果不是很好，我明天帶給你看一看，行不行？”
她忍不住笑了，現在的葉子，碧綠飽滿，可以寫嗎？她不知道，她看到的是別人用枯葉寫的。
“行呀。”她不由地說了一聲。
“好，好。”他說，“明天你要當你不知道呀，他們不讓說的，行不行？”
“原來他這麼囉嗦嗎，難道我這點也不懂？”不過也很新奇，她回道，“行呀。”
“好，好，好。”他說，“明天見。”
明天見。
連下了十幾天的雨，在不知不覺中就停了，天在慢慢返晴，也許明天會是個豔陽天。