1.
那天早晨，李想拎着兩個陶罐，從村口倒完藥渣回來，細姑正在院子裏看桃花。
那樹是當地沒有的一個品種——蟠桃。奶奶從北邊嫁過來後，舅爺爺幫着栽下的，沒想到存活至今。可花仍是桃花樣，不過開得晚，花期短，當然花簇也稀疏些。幾番風雨之後，最終能結成的成熟果子就更少了，因而顯得稀罕。
從前，她沒有注意過這些，只是細姑每年愛看它。
“細姑。”
李想咬了咬嘴脣，在心裏吱唔了一聲。現在，她一點也不願見到細姑。她回家前總想着回來要做些什麼，到家後才發現什麼也做不了。
這種無法發泄的憋悶，使人變得軟弱，好像人生沒了目標，又無力去抗爭什麼，就像被風一吹就掉落的桃花，不能完全地主宰命運，麻木虛空地更加讓人無法忍受，卻又不得不忍耐下去。
“何時我才能平靜，何時我纔有勇氣面對命運的安排？”
她可以忍受其他的人，因爲她也沒有真正在意過她們，但她卻無法面對細姑。也許這就是越在意，越苛求。她心裏的憤怒沒有辦法消除，甚至在不知不覺中，還有可能一下子就被激燃，這讓她痛苦和絕望；同時，她也無法想象細姑的絕望。
細姑的命不好，出生的時候就短着一條腿，後來又發現她長不大，永遠只有十歲那般模樣。可在村子裏，不管什麼樣的女人，都必須結婚。最後，二十八歲的細姑，嫁給了鄰村帶着兩個男孩的鰥夫。
他不是她的丈夫，她也不是他的妻子，她說，她沒有對他們花心思。那裏只是她幹活賺飯喫的落腳點。
“只有你是我的孩子，我的一切。想想，以後你要到外面去好好生活，找一個愛你的人，生一個漂漂亮亮的女孩子。她會比你我幸福，她就是我們共同的孩子。”細姑說。
李想是細姑帶大的。媽媽的身體不好，周圍人總是如此說，就像從前，人們嚇唬她，說細姑是因爲不聽話，偷偷爬樹才摔斷了腿。這些話就這樣被隨口說出，並不是因爲善意，所以，說的人也從來不怕謊言被戳穿。
記憶裏，家裏有兩個大人，奶奶和媽媽，她們總是吵架；家裏還有兩個孩子，就是李想和細姑。
小時候，李想覺得細姑是她的玩伴，兩人相依爲命，連成一體對付大人，因爲她們覺得兩個大人都是惡人。
老的那個，整天罵罵咧咧地說，娶了個壞坯子，年年懷賤坯子，生不出一個兒子，不如去死，成天的偷懶，還要喝藥；還有一個是長不大的討債鬼，命硬，怎麼都弄不死，又嫁不出去，壞了家裏的風水，讓仙樹都結不出好桃，讓人生不出兒子來。
另一個人躺在牀上對罵，她還喜歡哭訴：要麼抱怨，因爲生了李想才體弱，纔要喝那些永遠喝不完的苦藥；要麼詛咒那些不知名的神醫，和神醫們騙人的偏方。
而且她們總是嫌棄孩子乾的活不好，反手一巴掌，或者一掃帚，或者提着根棍子追打她們。
那時，只有兩個孩子互相安慰，她們之間一個眼神，一個動作，就能明白對方的意思。細姑長不高，卻比李想能幹百倍。她會做村子裏女人該做的一切事情，尤其是家務活、手工活，比別人做得更快更好。
因爲細姑，李想躲過了許多責打；也因爲細姑，她纔不在乎媽媽的責難。細姑纔是她的媽媽。細姑關心她的一切，衣食住行，言談舉止。她依賴細姑，當然，細姑也依賴她，她知道。
李想曾經很厭惡這裏的生活，細姑也常對她說，飛出去吧，飛出去就不要回來了。細姑總是讓她好好在外待着，帶着她的祝願，連着她的那一份對人生、家庭和婚姻的幻想，在外面幸福地生活。是呀，細姑一直是這樣說的。
她說：“希望我的想想平安喜樂，李想的理想就是細姑的理想，這是細姑給你取的名字。”
可是，她終是又回來了，在外工作不到兩年，又匆匆回來了。因爲媽媽病重？可她回來前，並不知這件事，媽媽總是生着病的。
“我回來做什麼呢？照顧她，天天爲她煎藥？還是……爲了報復誰，或是爲了尋找一個安慰？”她不願去想事情的起源。
可是又有誰可以報復？沒有。奶奶年事已高，老糊塗了；媽媽病入膏肓，時日漸少；而細姑……
“細姑……”
她不願想下去。
從前聽過的一句話又在她的腦子裏翻滾：“想想的臉，最像她細姑了，洋娃娃似的。可憐的細姑。想想以後肯定會好命的。”
現在想起從前，那時彷彿就是一種罪過。差不多高的姑侄倆，站在一起，像雙胞胎。可是一個卻比另一個大十八歲，年齡小的那個憑空還有許多希望。怎不讓人嫉妒？若是她，她也會嫉恨。
只是當時她並不懂，也想不到，最近卻總想起過去的事來，一想起來即憤怒又悲涼。其實又有什麼希望呢，可以把花開在枝頭，不然落下去也是好的？
站在桃樹下的細姑，好像永遠不變的細姑，穿件薄春襖，顏色是永恆的紅——她結婚後總愛穿各式的紅。
爲什麼那麼愛穿紅？熱烈的紅，是不是她心中還藏着許多的熱情和渴望，其中又有多少被埋葬了，有多少已發泄掉了？剩下的又是什麼？
是不是每個有缺憾的人，都會成爲她們那樣的人，迷信，固執，偏執，一念之下，就會做出錯誤的選擇？
“我會不會也成爲那樣的人？”她有些慌亂。
永遠長不大的細姑，一年又一年站在桃樹下看桃花的細姑，那決定她命運的桃樹，她爲什麼總是要看它？
奶奶生大姑二姑的時候，桃樹沒有開花；到懷父親的那一年，樹上卻開滿了花，到了夏天竟結了許多甜桃。奶奶樂瘋了，那一年，她送了許多桃子給別人，其中也有人生下男孩的。於是，這棵樹就有了傳奇。後來的幾年，樹上結的桃子又少了很多。
然後就到了生細姑的那一年，竟然顆粒無收。奶奶想盡了辦法，就像後來媽媽流了一次又一次，只要桃樹有一點點變化，她們就害怕。可是細姑還是活着生了下來，可憐的殘缺的小嬰兒，一生揹負着奶奶判下的重罪。
“細姑在看着它的時候，會想些什麼呢，她是否也會想着要報復誰，是不是也像現在的我，糾結、氣憤、痛苦、難過？”細姑，她從來不喫那桃樹上結的桃子。
“我爲什麼要想這些，從前，我可從來沒有把她們聯繫起來的。是不是我要從她的悲慘裏尋找一絲慰藉？我不願想我自己的事情，於是在細姑的痛苦裏尋找平衡，我本來也是一個卑劣的人？”李想心裏泛起陣陣噁心，“因爲我現在也有了心病，還是我本來就很虛僞和自私？我想找到一個藉口？細姑是可憐的，而我……”
兩隻陶罐踫在一起發出哐哐的撞擊聲，頃刻間，它們彷彿重了十倍不止。整個人像被一個無形的力量重重地扯了一把，李想的肩塌了下去，險些讓她甩掉手中的藥罐。
它們衝擊着她的全部感知：“我會成爲另一個她嗎，敏感、多疑、多思，我將永遠無法擺脫這些？這是我不願見她，厭惡一切的根源嗎？還是我無法原諒她，我也就永遠無法拯救我自己？”
“不，我不會的，不管生活給我什麼樣的打擊，我也絕不陷入深淵。我不能成爲她們那樣的人，愚昧、嫉恨、迷信……哪怕沒有什麼光明的未來，也絕不讓自我墮入無底的深淵之中……這是最後的底線……”
煩悶像天上的雲，散了又聚。一時間，許多念頭湧上心頭，緊緊地裹住了她的身心，讓她憋悶得想抽誰一記耳朵，或者撕了誰的臉，才能泄了心底的激憤。
“已經兩年了，我不是細姑，我也不是媽媽，難道我想要永遠生活在這痛苦中？”
一隻細小又幹癟的手橫在了她的面前，李想下意識地側身避過。細姑走到她的身旁，要幫她拎藥罐。李想還沒來得及說什麼，她已沉了臉，彆扭地轉過身，一瘸一拐地又走了回去。
李想站在原地，瞧着細姑又蹲在了那桃樹下，她就知道會是這樣。細姑的耐心越來越小，這些事必須順從她；婚後的細姑也越來越蠻橫，或許只是因爲她要忍耐的東西，變得越來越多了。
“可是，我理解了她，又有誰來理解我呢？細姑，她還是我心目中的細姑嗎？可除了細姑，還有誰，可以理解我的心情？”
李想看了看手裏的陶罐片刻，又瞧了瞧瘦瘦小小團成一團的細姑，她不知道該可憐細姑，還是可憐自己。可是又能怎麼辦呢？她不知道。也許活着就只能忍受一切痛苦和寂寞，活着還必須犧牲掉一些，一些她現在還說不上來的什麼東西。可是如果生活裏只剩下忍耐和犧牲，又有什麼意思？
就像如今這樣，她必須用極大的耐力才能忍受一切：還散着藥味的藥罐，病重的媽媽，逼迫她相親的奶奶，也許還有細姑，她會來追問……她不想和任何人談論任何事情，雖然她內心也渴望着有一個人，能夠擁抱她，或者安慰她。
也許，曾經也有過機會，讓另外的人給她一些另外的依靠。初中的時候就有一個男生，常常跟着她轉，後來還陪着她一起考進大學。可是他始終只是同學。那個時候她雖然還不太懂感情，心裏倒是歡喜的，可是她還是拒絕了他，她對他說：“同學就是同學呀。”
同學就是同學。人不能變了身份。好詭異的想法，好像沒有什麼道理可講，李想不知道這想法代表了什麼，她不知道，可是她就是這樣固執的認爲。
到了大學裏，她又認識了另一位同學，這一次她好喜歡他。可是她仍然對自己說同學只是同學。
她不知道爲什麼要這樣想，她好像沒有美好的夢想，因爲自卑，還是覺得自己必須回家，可是她一直聽細姑的，也想飛出去的，也許她內心懼怕那個即將到來的生活，當時她這樣想過。可是現在，她又覺得這是輪迴，是命運，也許冥冥之中，她早已預感了自己無法擺脫的命運。
2.
如同輪迴的命運，一個巨大的缺憾，她不願多想，只是覺得生活真的是一場煉獄，不是要忍受這樣的痛苦，就是要忍受那樣的痛苦，除了忍耐，毫無辦法可言。
憤慨的心頓時又變得悲涼起來。拎着千斤重的藥罐，拖着沉重的雙腿，李想還是慢慢地走到細姑身邊，她同樣蹲了下去，陶罐被放在了她們之間。
兩個人蹲在那兒，就像還和從前一樣似的，一起瞧着那落了一地的桃紅。可是她們誰也不看誰，只是直直地看着面前的方寸之地，想着各自的心事。
李想想起細姑訂下婚約的那些天，許多親戚都來了。大姑，二姑，大姑奶奶，二姑奶奶，甚至連離的很遠的姨奶奶，都從北邊——另一個省城的某個地方趕了過來。
她們都是來勸細姑的，她們說：“哪有女人不結婚的，有人願意娶你，已經很好了，你這個樣子，還不能生。”
“是呀，你又不能生，你不是說不能生就不用嫁人的嗎？”李想偷偷地問她。那是的李想覺得不能生其實也很好，不能生就不用體弱，不用總是躺在牀上，也不用喝許多喝不完的苦藥。
細姑喪着臉給她做餅，死氣沉沉地說：“所以她給我找了個有兒子的人家。”
她知道她很生氣，於是嘴裏含着餅，糊里糊塗地勸慰她：“等我長大了，我就去把你接回來。”她覺得這是細姑想要的。
“等你長大，我都老了。等你長大，你又做得什麼主？”細姑回道。
“媽媽又生不了兒子，以後當然我當家做主。我肯定將你接回來的，細姑。”前面的念頭有多牢不可破，後面的念頭就有多根深蒂固。如此堅固，好像整個人生只記得兩件事，生兒子和接細姑，讓人忘了其他的事了。
“你爲什麼要回來呢，想想？”幽幽的嘆息聲落在李想的耳邊，壓着她喘不過氣來。
李想心裏堵着氣，沒有說話。
“難道你要聽那老不死的，在那個鬼人死之前，隨便相個什麼人結婚？”
“你到底什麼時候走？”細姑鼻子上的皺褶和雙眼擠在了一起。
李想緊緊地閉着嘴巴，沉默着。
細姑又苦苦哀求起來：“想想，你走吧，求求你了……”
李想忍不住羞怒起來，她心頭有一陣的涼意，她爲自己感到悲哀。好像她心底還存有一絲期盼，細姑在懷疑，在試探，只是不敢問明白，所以才讓她一走了之的。
也許在細姑心中，外面的世界千好萬好，沒有歧視，沒有偏見。她感到自己的可笑，不免又覺得細姑只是看不得她照顧媽媽，所以才急着催她走的。
這樣一想，她更加地鄙視自己，她竟然變成了這樣一個人，再已見不到世界的美好，再已感受不到人與人之間的真意。
可是她還是忍不住反問道：“那她們呢，自生自滅？”
“我會看着她們的。”
她又在腦海裏想像着細姑說的“看着”。
“你……你一個人又能做什麼。”李想咕嚕了一句，然後猶疑着還是問出了口，“你心裏，真的，從沒有過一次，想讓我留下來嗎？”
“你從來沒有想過讓我和你一樣嗎？”李想的心忽然定格在這一句，雖然她沒有說出口。
“我不想你隨便定下一生，我多麼希望你能找一個互相喜歡的人再結婚……他能包容你，理解你，讓你過上幸福的生活。在這兒，你能相個什麼人？”
“這也說不一定。”李想賭着氣大聲叫道。她很生氣，細姑沒有理解她的意思，同時，她也很生自己的氣，竟然問出了口。
“你懂什麼！”
尖銳的聲音，哨聲一般從李想耳邊掠過，她嚇了跳了起來。
細姑倏地一下子也站了起來，她整張臉扭擠在一起，像白天遊蕩的小鬼，滑稽而可笑。
“我這是怎麼了？”李想又是一驚。
細姑正用瘸了的那條腿，一遍遍地踩着地上的桃花，啪啪啪，她還覺得不夠，拖着落花往前挪動。花漬浸在地面上，畫出了一幅幅抽象的圖案。
最後她停在李想面前，怒氣衝衝：“你知道這樹怎麼種下的？那是她們家的傳統！你知道的，姨奶奶家也有一棵，她一連生了七個兒子。”
“她們什麼都要比的。”細姑一屁股坐到地上，不甘地亂蹬着她的細腿，這是她的習慣。
可憐的細姑，李想不願同情她，彷彿自己成了她一樣；又有些不耐煩，不願屈服於細姑的意志，卻又習慣地屈膝想扶起她。
細姑反手抓住李想的手臂，咬着牙，狠狠地說道：“你待在家裏做什麼，生兒子嗎？”
細姑喘着氣，她不能激動，一激動就喘，李想憐惜地看着她，臉上卻什麼反應都沒有。
細姑看着面無表情的李想，淒涼地笑了。她固執地凝視着想想，李想也凝望着她。細姑閉上了眼，淚在她的眼角凝固，她眼開眼，面上漸露狂燥：“我非要來到這個世上的，我非要來的，所以我這幅樣子，誰也不怪。”
真的嗎，真的嗎？李想意志消沉，無法振作起來，可是心裏卻又忍不住想要吶喊。她心神不寧，恍惚想着，人活在這個世界上，總要有點存在感和幸福感纔行，不然活着有什麼意思呢？一棵樹長成後，要麼能結果子，要麼劈了當柴燒，都要有點用途的。那麼，一個人要如何纔算有用呢？生兒子，或者生孩子，如果不能生，是不是就是一種罪過？
“我要看着這桃樹，我想知道它到底給我安排了什麼命運。”細姑還在狂叫。
難道人沒了希望，就只能寄託於命運之說嗎？真的是命運安排好一切了？可是，哪怕命運已經安排好了一切，也不能只因一個荒唐的目的而存在，也不能只因爲一個荒唐的原因而墮落。
細姑用力拽住李想的手臂，使勁地搖晃着，她面紅耳赤，急燥地說道：“想想，只有你是奇蹟。她生你那年，和你爸當年一樣，春天樹上開滿了紅色的花，夏天樹上又結滿紅色的果。”
一棵樹就決定了一個人的一生，這難道不也很荒唐嗎？
“唯有你是幸運的，想想，你是我的念想，你一定會好命的。”
“好命，也許我的一生也已經被你們毀掉了，不，我不願這樣想。我會找到出路，也許就在眼前，只是我現在不知道而已。”被細姑抓得差點撲倒在地的李想搖着頭，她眼角發紅，嘴脣哆嗦，欲言又止。
細姑還在大喊：“唯有你是幸運的，你一定是幸運的！可是現在她們卻想把你留在家裏，生兒子。生兒子……我不許。只有我，想你有不同的人生，我要你有不同的人生！李想，你是我的理想，我不要你留在這裏，我從來沒有想過，要讓你留在這裏的，從來沒有。”
她的聲音漸漸低了下去。
一股無名的傷痛湧上李想的心頭，同時另一股怒氣也衝了上來，她睜大眼忍受着滿腔的憤懣，又覺得這樣的隱忍太過悲涼和委屈。
於是，她再也忍不住，掙脫了細姑的手，又一把按住了她的雙肩。
李想憤怒而兇狠地望着她，眼角的淚早已流了下去。細姑被迫着也注視着她，憤怒的兩雙眼，互相對視着。最後，是細姑先退卻了，她躲開了李想的注視，弱小的身體不停地顫抖着。
而另一邊，李想卻似乎也控制住了自己，平熄了心中最後的那點火力，她精疲力盡地鬆開雙手，又恢復了悶悶不樂的樣子。
她擡起頭看着眼前的桃樹，她家的這棵桃樹，野生野長，三四米高，枝葉粗壯茂盛，到了盛夏，不仔細點，都找不到果子。
“樹只是樹，所謂的神蹟，不過都是人們的想象和寄託。奶奶要生兒子，媽媽要生兒子，她們覺得這棵樹能決定一切。還有細姑，她不僅迷戀此樹，又把我當做她的寄託，她唯一地希望。可即便如此，她仍逃不脫人性和慾望的枷鎖。所以一切都是人的選擇，一切還要看個人的選擇。我也不能因爲別人作惡，也去成爲惡的人。”
李想冷靜又心痛地想着，她使勁的揉着自己的心口，她知道這樣不過是自己安慰自己的藉口，可是有的時候，好像只能如此選擇。難道她可以丟下奶奶和媽媽一走了之，難道她真的要翻出從前的事來報復所有人？然後呢，然後又能改變什麼，對現實又能起什麼作用呢？
何必呢，何必。她無力的垂下頭，魂不守舍地對着細姑，顛三倒四地說道：“現在時代變了，也不非要生什麼兒子的。人家種植園裏的桃樹，都會選合適的品種去栽，不會亂種瞎種，而且他們還會掐去頂冠，那樣可以結更多的果子。現在的人連自家院裏長的水果都不喜歡吃了，反而喜歡喫反季節的東西。人的想法不同，生活就會不同。生不生兒子，就是生不出孩子，又有什麼關係。”
“哪裏有變，沒有變，沒有變，也絕不會變。”細姑萎縮地坐在地上，按着結實的地面，忽然就傻呆呆地無聲地流起淚來。
突然，她曲着腿向前爬去。桃樹開裂的根部縫隙裏，又長出了幾個細小的新苗來。她伸手將它們拽斷，扭轉身，舉給李想看。
那種小根苗，在老樹的遮蔽下，沒有陽光的照耀，是長不了的，從前，她們也常拔過。
李想跌坐在地上，一聲不吭。細姑捂着臉，無聲地哭泣，“不會變的，真的不會變的。啊，不，一定會變的，會變的。想想，想想，是細姑對不起你，求求你走吧。”
“對不起”三個字讓李想心一絞，她驚愕地望着哭泣的細姑，在這眼淚中，漸漸地，兩個人都沉默了。
兩個褚黑色的藥罐倒在胭脂地上，旁邊是一截一截的劃痕。一深一淺的紅，一高一矮的紅。一個呆住了似的，另一個也跟着發呆。樹上的桃花落了大半，花香仍還在。
最後，細姑擡起頭，一遍又一遍地仔細打量着李想，彷彿想在她臉上搜尋着什麼不可言說的答案。
當然那臉上什麼也沒有，於是，她一晃一晃地站起來，向外走去。
李想心裏悽然，低聲說了句，留下喫午飯吧。
“不了，你又不聽我的。”她搖搖頭，然後就那樣一搖一搖地走了。
3.
在每個平靜的日子裏，李想都會想，如果一輩子就如此刻，永遠都如此刻，也是好的。
可是，她不免又會想起她們那次的對峙，想起細姑拔斷小根苗的樣子。
開始的時候，細姑還常常來，有時候她們也能心平氣和地交談幾句，她們不再提起從前的事了。
細姑會撿起幾隻完整的桃花，放在手心裏，一個個翻看，細細地挑揀，然後問她：“想想，這朵花好不好看？”
“挺好的。”
於是她又安靜地挑起了更多的桃花，她說要給李想縫幾雙桃花鞋墊，再做兩雙繡着桃花的布鞋：“把爛桃花都踩掉，我們只遇上好的人。”
可是最後她走的時候，又會說：“相親，相多了別人也會說閒話的。”
有時她也故意問李想，相親相的怎麼樣了。
李想也玩笑似的告訴她：“有一個人說二十四歲的女人已經開始老了，而二十四歲的男人還是少年人，所以他說我們不相配。”
“還有一個說我太矮了。”
“你哪裏矮，一米六了。”
“他還沒一米七，但他說孩子的身高隨母親，他要找個高的，改變他家的基因。”
“以後不要什麼人都去相親，矜持點。”
奶奶半坐半躺地倚靠在藤椅上，揮舞着雙手，嘴裏嘰裏咕嚕着。
細姑盯着李想說，“等她上班了，哪有時間去？”
奶奶就轉過頭去，瞧瞧西邊那個沒有多少生氣的人，含糊不清地說道：“早點找一個，要早點。”
但是，李想還沒有考慮工作的事情。
後來，細姑聽了點消息就跑來告訴她：“想想，聽說外邊有些私立學校待遇很不錯，要不，以後你去試試。”
“不了，鎮上的老校長上次遇到我說，讓我去鎮中上班。”李想卻答道。
“怎麼還沒去？”細姑一愣。
“還有一些資料手續要辦。我本來不想當老師的，覺得不能勝任。老校長卻說，下學期給我安排個師傅帶一帶，都是我從前的老師。現在先把家裏的事情安排好，找個人來照顧。”
“不再考慮考慮？”
她瞟了細姑一眼。
風吹過，有落花迎着風飛舞着，早掉下的卻如爛泥一般粘在地上動也不動。
李想怔怔地瞧着半響，忽然說道：“大表叔想和我家斷親。”
“斷就斷罷，本來就不是親的，親的還想斷了呢。他不過看我們如孤女，欺負人。”細姑一把捂住手心的桃花，使勁地緊了緊，鬆開，揉爛的花瓣掉了下去。
她連連哼了兩聲，冷冷地說道：“大姑是個好人。但好人總沒好報。”
“問心無愧就好。”李想說道。
細姑並不聽她說的話，也許她從心底不想聽：“老太太帶大了弟弟妹妹，讓他們成家立業了；坐三望四的年紀，嫁給人家做填房，用心撫養大三個繼子。現在一死，一了百了。呵，死了也好，死了也好。”
淡漠的語氣，不詳的話語，李想的心頭一顫，她轉過頭，細姑小小巧巧的瘦臉上滿是哀嘆，她忍不住抓住了細姑的手。
手心裏膩膩的，冰涼冰涼的，大太陽底下，李想打了個冷顫。她鬆開了她的手，又慌張地趕緊攬住細姑的肩，口不擇言地說道：“細姑，你回來吧。”
細姑卻一把推開她：“我又不是你大姑奶奶，我沒有對他們花心思。再說，在那裏，我心裏還舒服些。”
“我回來做什麼，我受不了這個家。想想，”細姑上前兩步，反拉住李想的手，“想想，你爲什麼要回來？你已經在外面待了兩年，繼續下去不行嗎？在外面找一個好的人，生個漂漂亮亮的女兒，好好地對待她，不好嗎？我就這點念想了。”
事情彷彿又回到了原點。
平靜不能長久，她覺得倒不如活於亂世間。今日不知明日事，那樣反而倒能拼起全身的勇氣，無所顧忌，不談什麼道義、情誼和背叛，胡亂地爭鬥一番，也許就殺出了一條血路活下去了；或者在那亂世裏，過普羅大衆的生活，大多數草芥人的生活，隨波逐流，不思考，不反省，也沒有羞恥和悔恨，如空氣一樣模糊地活着也是可以了。
可是那樣的生活，完全地背離了她的準則，又是李想不允許，也做不到的。所以，她心裏格外地難受。
她忍不住告訴她一些現實：“細姑，外面也不是我們現象的那樣，外面也有外面的煩惱，就說結婚的事情，其實現在有許多不結婚的女人，她們也活得好好的。”
“難道你也想不結婚？”細姑激動得連聲音都顫抖起來。
“不是的，我只是打了個比方。”李想安慰道，“遇到合適的人我會結婚的，只是就像你說的，我不會趕在媽媽去世前，匆匆結婚。”
“所以，細姑，你可以先回來和我一起生活。”
李想想象着以後的生活，覺得她們又成爲一體了，這減輕了她心中的痛苦，減少了她的迷茫。忽然間，那脫口而出的想法，如濃霧裏劈過來地一道劍光，一下子打開了束縛她思維的枷鎖，給了她全新的勇氣和一個全新的目標。
她興致勃勃，滔滔不絕：“我已經找了人來做家務，你也不用像從前那樣操勞了。高興的時候，你可以做做的衣服，或者讀讀你喜歡的小說。平時我們可以一起去逛街，空閒的時候，我們一起出去玩。生活會好的，只要我們自己覺得開心，它就會開心。我們在一起生活，會很開心的，那也是一種全新的生活。細姑，你說好不好？”
“不，不……”細姑卻連連搖頭。
“爲什麼？”
這次細姑沉默了。
“難道你不願意和我一起生活嗎？雖然我現在長大了，我還需要你關心，我也可以照顧你。我們可以像真正的母女，像姐妹，像那些真正的朋友，在一起生活，難道這樣不好嗎？”
“你不喜歡家裏，可是那兩個人又能如何呢，她們再也傷害不到我們了。她們……估計都拖不過今年了，奶奶總覺得她能活得比媽媽長，醫生卻說也差不多的，一個是自然而死，一個確是喝多了那些亂七八糟的東西。”
“如果你說離婚不好，那些也都是老舊的思想，你看這面前的桃樹，最長也不過活四五十年。老舊的思想就像這桃樹一樣，總有轟然倒塌的一天，外面新的東西也會傳到我們這裏來的。而且只要我們自己活得輕鬆愉快就好了。”
“不會開心的，早晚都一樣。”細姑的臉上卻露出一種詭異的神情。
聽到細姑這樣回答，李想忽然不知爲何覺得心痛和難堪：“如果我們想開心，就會開心的。總想不開心的事情，纔不能好好地生活。”
可是細姑已經嘶啞着嗓子，像念着某個咒語，慢慢地說道：“你上頭還有個姐姐，一生下來就送人了。你下面的那些孩子一個個都沒了。樹是可以死掉，人卻是活生生的，怎麼會只想着好的事呢？”
彷彿是地底動了那麼一下，李想看着地上的桃花有些發暈。
“這是什麼意思？”她直直地看着她，問道，“那不是我的錯，我不會揹負所謂的原罪。”
“那裏是什麼罪，不過是，不過是說，許多東西不是沒有了，就會消失的，那些想法，那些念頭，不是你說沒有就沒有了的。”
“你總是不想走，你只想留下來，不管什麼時候，是不是？”她自言自語道，“是我作的惡還不夠多？！”
幾片花瓣隨着風起，紅影旋轉閃動，驚動了兩個發呆的人。她們誰也沒有勸住誰，就如桃花一樣散了。
桃樹上開始掛果的時候，細姑又來了一次，李想正在屋檐下一勺一勺地給媽媽喂藥。
在這之前，她也來過幾趟，先是送來繡着桃花的鞋墊，後又送了新鞋來，新做的夏裝也帶過來幾次，但她來來去去都特意避開了李想。
這次，矮小的細姑，慘白着臉，目光呆滯，老遠，就兩眼空洞地望着李想，她失魂似的說道：“今天沒有出去？”
“是呀，細姑。”李想叫了她一聲，看着她那失了顏色的臉，心頭一緊，停了停，勸道，“你到這來坐吧，這兒有風，涼快些。”
“哦，你過來，我和你說幾句話。”
“等我給媽媽喂好藥。”
不知怎麼，這句話像激怒了細姑，切斷了她的理智，她突然發了瘋地衝過來，抓起李想手裏的藥碗，往地上一摔，接着快速地撲到涼塌上，壓在那躺着的人身上，大聲地叫喊：“你怎麼還不死，你怎麼還不死，早死早昇天。”
李想被細姑突如其來的瘋狀嚇住了，她愣了好一會兒，直到聽到媽媽的呻吟聲才反應過來。她從後面抱住細姑，把細姑拖到了桃樹下。
“她快死了。早一天，晚一天，並沒什麼關係的。”她抱着細姑，喃喃說道。
“不一樣的，哦，想想。”細姑卻倒在她懷裏哭泣，“我的想想。”
“怎麼了？”李想不明所以。
“我想明白了，我全想明白了，我的想想，我的想想，你怎麼活呀，怎麼活，又要我怎麼活，我不如死了算了。”
李想全身僵硬了，嘴脣微微顫慄着，想說點什麼，頭腦裏又一片空白。她覺得似有刀在割着她的心，疼得她想大叫，她要把所有得痛苦都喊出來；同時她又覺得有無數的感情都堵在心口，梗在喉間，讓她什麼話也說不出，什麼委屈也吐不出來。
最後，有那麼一顆眼淚，毫無徵兆地從李想的眼裏流了出來，滴在細姑的頭頂上。她的手還緊緊地擁抱着細姑。
她抱着嚎啕大哭的細姑，聽着她大哭。擁抱的兩個人，像善良的人互相安慰着，又像惡毒的兩尾蛇互相吐着舌，靜看着希望和絕望，同盛在一個器皿裏。她們真的不分彼此，她們明白，她們曾經依賴，現在，她們也彼此無能爲力。
哭完的細姑什麼話也沒再說，風一般地逃走了。
4.
最後一次見到細姑，盛夏都快過去了。
那天傍晚，李想坐在桃樹旁的過道看書。忽然聽見咚咚的聲響，是細姑來了。她神色平靜，穿件水紅的短衫——像未熟透的西瓜饢的那種紅，偏黃的綠色長褲——像漸老黃瓜皮的那種綠，一步一頓地圍着蟠桃樹打轉。
她不停地拍着樹幹，又不時地敲敲：“你說得對，這樹是要死了，心都空了。”
李想也轉過去看桃樹，嶙峋的樹根，黑枯的樹皮，也許因爲乾燥，樹葉都無精打采地卷着一動不動，因爲一點風也沒有。只有樹上的蟬不知疲憊地叫着，讓人聽了覺得有點煩躁。
今年的桃樹，只零星地結了幾隻桃子，李想卻不再關心它們了。
自從細姑知道了她也無法生育之後，李想的心好像終於靜了，彷彿從細姑那裏得到了某種依賴，一下子從混亂的情感裏解脫了，沒有痛苦，沒有煩悶，沒有傷害，更沒有什麼結果要設想。
對於李想來說，她好像自由了，也許以後還有不可抗拒的事情會發生，但現在，她只想維持現狀就好了。
“工作已經定下了？”細姑問。
“是的。”李想回答道，“過兩天就開學。”
“怎麼不穿我上次做的藍裙子，不合身？”
細姑在她身邊坐下，看着她，等着她回答。
“下次穿。”
“我不是故意不來看你的，我只是還沒有想清楚。好像總有個什麼東西，就像石頭似的，堵在我的心裏。”
李想卻故意說道：“以前你還說，我穿這淺紅的好看。”
“你白，穿什麼都好看。”細姑仰起頭，拉拉李想的衣角，眯着眼瞧她，陶瓷娃娃的臉早已精緻緊繃成成熟女人了，“但我還是喜歡你穿藍色，而且你高，就該穿裙子。”
“以前你也這樣說過。”不過，李想沒有去反駁她，多少有點不高興，不那麼舒服罷了。
她一直在某些方面順從細姑，也沒覺得不好過。細姑喜歡打扮她，今天這樣穿，明天又要那麼穿，也總是說李想長得好看。從前的李想一笑而過，沒放在心上。現在卻覺得彆扭，嘟脣鼓臉，有什麼好看的呢，也許小時候是可愛的。現在只不過是細姑的一廂情願。
李想感覺自己就像七月裏快要落枝的蟠桃，內核的外面裹着一層層青的紅的果肉，看着誘人，卻總少了那點果香氣。特定的土壤才能長出特定味道的果樹，換了地方，總會缺少點什麼，就像眼前的蟠桃樹，就像眼前的她自己。
她知道這是她的心態變了，有些事情發生了就是發生了，不會那麼容易消除，就像她和細姑之間的隔閡。還有，她仍然在意自己的缺憾，不過現在總比剛回來的時候好了，她想。生活是自己的選擇，只要努力消除，總有一天會好起來的。
即便生活裏有許多的不如意，就像從前幫媽媽喝剩藥一樣，苦着苦着也就苦過去了。雖然那時媽媽喝剩的藥越來越多，也許就因爲喝了那些藥，她纔有了殘缺。而媽媽現在半昏着還能喝光所有的救命藥。
“是我的錯，是我哄騙了你。”細姑忽然說道。
“我也覺得自己很好看的，一白遮百醜。”
“你知道我說的什麼。”
“不，我不知道。”
“醫生怎麼說，不能治嗎？”
爲什麼還是要說這些呢？
她想起兩年前，她看到入職檢查報告的那一刻，她立刻就感受到自己與周圍世界變得格格不入了。
她後悔，爲什麼要做全身檢查，如果只做常規檢查，就什麼事都沒有了。
醫生怎麼說的？醫生一開始說的話，總不能讓人完全明白。
“畸形，沒有發育好，即便以後……它也……”
“不可能，我並沒有……”
“啊，不是那個意思……是你的子宮……它像發育了一半，然後被迫中斷了……又好像是枯竭了，萎縮了。你說你的經期正常，但……即便以後可能受孕，這可能只是萬分之一的也許，它的空間也太小了，完全裝不下一個成長胚胎，更不可能使之完全發育……”
醫生也覺得抱歉吧，對着一個年輕的女孩，一個朝氣蓬勃還算漂亮的女孩，他也只能如此結結巴巴地解釋了。
“你的子宮是畸形的，沒有發育完全。”如果是這樣直截了當地告之，可能給她的感覺還會好些，至少她在震驚之中，反而會少了那麼一點時間，感知到那些窘迫和同情之心。
爲什麼會如此？
“這個，自然界總有些莫名的事情，雖然很少。”
是自然界嗎，不是人世間嗎？
但是，李想後來還是記起了一些事情，她以爲她早已經忘記了的事情。
從來不哭的細姑，矮小的細姑，對着李想總是生機勃勃、熱情洋溢的細姑，在定下婚約的那天，如同上次一樣，也嚎啕大哭了一場。
而李想就是從那天起，開始偷偷喫媽媽的補藥的。她等不及要長大，長大了身體也要健健康康的，才能越過奶奶不聽她的話，接回細姑。不然，只能像媽媽，天天哭哭啼啼地挨奶奶罵。
一開始，還是小孩子的心思，不過偶爾十天半個月喝上一兩口。中藥很苦，她並不喜歡喝。見到細姑，或者想起她時，她才記得去偷喝。即便喝了一口，也覺得自己做了件天大的事，但還是能忍住不告訴細姑。
後來什麼時候被媽媽發現的，李想已經忘記了。然後，媽媽就偷偷將藥給她喝。那時，爸爸還活着，只是外出打工了，大家都說外面的錢好賺，雖然辛苦。
只是奶奶更容易氣急敗壞，媽媽總是白着臉說：“我喝了有什麼用呢？”
“這麼貴的藥倒了可惜，想想，媽媽實在喝不下，你幫媽媽喝了吧。”
“別讓其他人知道。”
她就一直喝，喝得白白胖胖，喝得白裏透紅，喝得健健康康，喝到十八歲去上大學。終於擺脫了那苦滋味——難聞的藥，難做的家事，難聽的聲音。
奶奶說咱們上師範，回來當個老師就好。
但大學還沒畢業，就開始需要自己找工作了。她沒同學那般失落，反而長舒一口氣，她一直覺得自己做不好老師。
她清清楚楚地記得那些事，爲什麼她總是記得一些不算好的感受。
她也總想起那些讓她陷入絕境的魔音一般的話，有媽媽的，有醫生的，還有細姑的。
從那以後，她覺得自己像一隻扁扁的蟠桃，墜入了一個黑洞之內，不斷地撞擊着洞壁，努力地想鑿開一扇窗。可是無論怎麼努力，也逃不出最終的命運。扁扁的桃，到最後，剩下的只是表面坑坑窪窪、內裏鬆鬆軟軟的一個核，絕不可能在另外一片土壤裏好好生根發芽的。
在她的人生裏，不可能開出燦爛的花，不可能結出鮮香的果實來了。她變得虛弱起來，但她仍在忍受着。唯有忍耐才能活下去，不然又能如何。她在忍耐中慢慢變得硬冷和遲鈍，就像變成了另一棵無名的樹，根深深插在土裏，彷彿堅忍不拔就足以能抵制住命運的安排；而樹頂上自有一片綠蔭，彷彿也爲她撐起一片藍天，屏蔽了一些瘋狂的念想。
可是另一邊，那些念頭，又像雨季前冒出的螞蟻，密密麻麻地包圍着靈魂深處，撕裂着樹的根部，痛得她日夜不得安寧；有時，那些念頭，又像掛在樹杈上的八腳蜘蛛，猖狂地結着網，網連着網，把整根樹裹得嚴嚴實實，密不透風，逼得她守在黑暗裏不能呼吸。
最後，她不得不敗下陣來，她想起細姑，細姑是她心裏的依靠，她那麼堅強，但是一切的起點卻又是因爲她。所以那時她唯一的想法就是回來，她還以爲她回來能做些什麼的，可是回來後，卻發現自己懦弱得什麼也做不了。
“從前我還擔心過你太過軟弱，其實你哪裏是軟弱，我的想想，是真的善良。想想，”細姑說道，“都是我的錯。”
“你不過想讓我嘗兩口，喫點苦頭，我知道。其實那天，最後你不也讓我不要去做。是我自己的選擇。”
“我們何必這樣，難道我不知道你會不會去做？”
“那麼苦，我當然不喜歡，我喜歡喫甜的。”
兩個人都同時嘆了口氣。
李想想站起來走，細姑拉住她：“是我惡毒。後來，我常常聞到你身上的……”
她立即打斷她的話：“那又算得了什麼，也許我幫着煎藥……”
“不，我那麼關心你，我怎麼會不知道？”
“是我自願的，並不是其他人的錯。也許開始我不懂事，後來也會多想一想的。但我想，喝了有什麼關係呢？如果有用，現在我喝了，也許以後就不用喝了；如果沒有用，或者有什麼壞處，壞處又有什麼關係呢？”
“啊……”一直平靜的細姑，突然痛苦地發出一聲慘叫，“我也是共謀者，我去問過她，她說現在喝了也許以後不用喝了。我也擔心過，我也擔心過的……哦，壞處又有什麼關係呢？”
她癱坐在地上：“去年她病了，醫生說她喫多了亂七八糟的東西，胃早壞了，又說其他的地方也早壞了。她糊塗了，我沒有糊塗，但我一心想不會有事的，你每個月都好好的，你在外面肯定好好的。你回來了，我想，把你趕走就好了，我就是這樣想的。”
“都過去了，沒事了。”她拍着她的背，想忍住淚水，可是拼了命也遏止不住，眼淚像泉水一樣不停地湧了下來。她捂住了臉，開始是嗚咽，最後是撕心裂肺，歇斯底里，像是要將整個心肺都哭出來一般。
陽光照在她的背上燙得很，蟬在桃樹上不厭其煩地叫着，層層疊疊的綠葉的影落在她們身邊，哭完後的她，有點暈，整個人空蕩蕩的。
她猛得站直了，扶住了旁邊的桃樹，才穩住了身。
最後，她聽見細姑問她：“你能原諒我的，是吧？”
“是的。”她的聲音，也是空蕩蕩地飄在陽光下，她不知道自己有沒有原諒細姑，因爲她覺得自己的心也是空的。
雖如此，一起喫午飯的時候，她還是認認真真地對細姑說道：“也許想起來還會痛苦，也許還有許多事情需要忍耐，可是我還是想努力地生活，我覺得如此想，就很好，這是真的。”
然後細姑告訴她，身上的那套紅綠衣服是她最喜歡的，因爲那是她學會裁剪後做的第一套衣裳。
她以爲細姑不相信她的話，她想：“我會認認真真生活的，終有一天，你會明白的。”
5.
好像那一天的事就只記得就這些了。後來，就到了開學第一天，是誰來告訴她，她家裏出事了的呢？好像是一大羣人一下子就湧到她身邊了。
亂糟糟的，大家都在喊：“李老師，李老師，你家出事了。”
她沒聽明白，還對着大家笑，有一位她原來的老師叫道：“李想，你快回家去。”
她的心有沒有砰砰跳，她想的是不是媽媽死了，還是其他？
細姑穿着那套紅綠配的衣服掛着樹枝上，她有沒有想，她怎麼掛上去的，她是否還記得。
奶奶和媽媽在一起，在西房間裏，一個倒在地上，一個躺在牀上，嘴裏吐着白沫。
桌子上是細姑留下的信，字寫得歪歪扭扭的：“想想，對不起，我們仨決定一起走了。你媽媽的病是好不了了，奶奶的老病，活一天也是多受一天罪，還是早了了的好。我，我也活夠了，陪着去照顧她們也好。想想，你不要太傷心，好好活下去。細姑。”
最後，她砍了那桃樹沒有，她記不清了，也許是別的什麼人幫砍倒了，現在那裏都成了廢墟了吧。
她撿起一隻桃花站起來，身邊有學生經過，紛紛叫她：“李老師，看桃花呀。”
“李老師，你今天好美呀。”
“是呀，看桃花。”
“你們也好美。”
叮鈴鈴的笑聲傳開了。
“現在的桃樹真矮。記得從前我家有棵桃樹好高的，每年爸爸都會爬上去，摘桃給我喫。”
“小饞貓。”
“這些桃樹要能結桃就好了，到時候就有桃子摘了。”
“這是觀賞樹，纔不會結桃呢。”
“你聽她的，她不是想喫桃，只想摘着玩呢。”學生們嘰嘰喳喳地走遠了。
她帶着那朵桃花回到宿舍，從枕頭裏掏出一個小本子，把桃花夾在裏面。眼前彷彿浮現了本子裏的幾行字。
“想想，看到你，我只想着讓你原諒我；離開你，我又重新變得不甘心，無法原諒這一切。你是我的念想，等我死了，砍了那樹，走吧，求求你了。這裏並沒有什麼，值得你留戀。”
夕陽照到廊檐下，這宿舍樓前也有一棵桃樹，三四米高的桃樹上，枝葉茂盛，可是在這三月的春光裏，一朵桃花都沒開。
李想並不覺得傷感，她覺得她帶着細姑的祝願，連着她的熱情和堅強，一起在生活着。現在的一切是真的很美好了。