文.圖/英歌h
人，註定是孤獨的，人生，終將是一趟孤獨的旅程，而死亡，意味着永不再分離的重聚。我們孤獨，但並不孤單。踏上歸程，我們應該抱團取暖。
（一）
獨自在機場候機時，我打通一位朋友的電話，告訴他，父親走了。
“你母親呢？”
“十幾年前就走了。”
“那你現在是孤兒了。”
孤兒、孤兒、孤兒……這直白的詞兒如箭穿心，一陣揪痛，我艱難地擠出了一個字：
“是。”
飛越午夜，在凌晨的黑暗中打開家門，與因腿傷沒能一同北歸的愛人相擁：
“和你一樣，我也成孤兒了。我們都是孤兒了！”
（二）
那天清晨，妹妹開車陪我踏上歸途。
十月上旬的東北，空中雪花紛紛揚揚，配合着離人的思緒。車子默然無聲在在空無一車的高速上行駛，我們誰也沒說話，但都知道彼此在想什麼。
我打開手機珍藏的一首歌，低沉傷感的女聲循環往復，如影隨行，“我對你太想念太想念/那愛過的心還在祈禱再見一面/我對你太想念太想念/好比天上風箏斷了線……”
我瞥見了妹妹的眼淚，趕緊換了一首。可每一首似乎都在迎合着我們的心情和思緒。
我關了音頻，將目光投向被飛雪籠罩正迅急退去的羣山……
（三）
那是父親走之前的一天，國慶節。
凌晨，我站在病牀邊，默默地凝望着他蜷縮的身體、憔悴的面容、胳膊上觸目驚心的一塊塊或青紫或暗黑的淤痕，傾聽着從他咽喉深處發出的一陣陣喘息，那一刻，我驀地感到了一陣絕望。
每一次相聚，都當成最後一面，每一聲再見，都以爲再也不能見，我以爲我會一直能坦然面對父親的疾病和離去，但這一刻，我才明白，坦然終歸是以爲希望仍在，以爲父親真的會如他所說，“這一關我沒事的，我82歲走，走時不遭罪，睡着走的。”
父親入院一個多月，牀頭守護二十來天，我保持着“順天應命、盡心無憾”的平和心態。可這一刻，我被絕望擊倒：竭盡全力，終歸無能爲力。
我知道，父親這次真的要離開我們了。
躺在隔壁空牀上，我掩面而泣。妹妹躺過來摟抱着我、輕拍着我，本爲安慰姐姐，結果卻是，姐妹倆抱頭痛哭。
只是，哭聲被極力壓抑。我一直認爲，即將離去的人，口雖不能言，耳能悉聽，心如明鏡。
（四）
姐妹抹乾眼淚，一如既往照料着父親。心裏明白父親時日無多，卻未料到，僅僅一天之後的清晨，父親就猝然離去。
我顧不上流淚，馬上打電話正在院外的大弟小弟趕緊回來，又打電話給正在樓上陪護阿姨的小弟媳，快扶阿姨下樓來見後老伴最後一面。
我握着父親溫熱的手，搖晃着他的肩，伏在他耳邊大聲呼喊，一遍又一遍：
“爸！爸！別急着走哇！再等等！再等等！阿姨就來啦！你兒子馬上回來啦！爸！”
父親再也無法迴應，以沉睡的模樣，永遠離我們而去。
（五）
大弟陪着父親，靈車先行出發了，朝着老家的方向，圓父親的遺願，送父親回“家”。
一個多小時後，我和妹妹、小弟各開一輛車，帶着家人上路了。我婉拒了家人陪我同行的好意，堅持獨自開車隨後，內心是想給自己一個獨立、自由的釋放空間。
寬敞的高速路上，少見車輛，兩邊是廣袤的秋後田野、層林盡染的羣山。
這條路，既是返鄉的路，也是回家的路。父母在哪兒，家在哪兒。爲了探望父母，此生我們曾無數次奔波於這條路。
如今，家沒了。那筆直開闊似無盡頭的道路，已非來處，而是歸途。孤獨如鋪天蓋地湧來的潮頭，瞬間將我淹沒，哽咽的喉頭被一股氣流衝開，天地荒原山嶺間迴盪着一聲撕心裂肺的悲鳴：
“我——沒——家——了！”
終於有一處空間，我可以自由地大放悲聲，滂沱的淚水朦朧了視線，漸行漸濃的大霧朦朧了遠山近野，朦朧了高速路，所有的車輛都不見了，我似在茫茫雲海中漂浮，完全迷失了方向。
在一處岔路口，我不知所往，找不到家的方向，車子只好停了下來。這時小弟的車擦身而過，示意我向右行駛，將我帶到了高速出口。
我被警察攔住了，要盤查相關證件，說我違規在高速路上停車。剛剛平復的情緒，一激之下，狂瀾再起，我大放悲聲，完全失控，像個受盡委屈的孩子，衝着隨後趕過來的妹妹大聲吼道：
“哪兒有你這樣帶路的，只顧自己往前跑！我迷路了！”
妹妹邊安撫我邊向警察解釋，警察被我哭懵了，直問怎麼回事。得知原委後，他說請示下他們領導看怎麼辦。感謝善解人意的人民警察，很快放行了，還關切地詢問我的家人還有沒有會開車的，或者找個人陪着我。
（六）
再見父親，第一眼是靈前被鮮花簇擁的遺像，笑眯眯的，慈祥溫暖。父親躺在冰棺中，被金黃色的龍鳳帳幔蒙得嚴嚴實實。
連續兩天，在連綿的陰雨中，迎來送往一批批前來弔唁的親朋好友，我的內心已恢復了平靜。所有的後事都有人安排，在按既定的流程走着，我只需做讓我做的事情，而所有的儀程，都是做給活着的人看的，以換取內心的安慰。我只盼着，能最後再看父親一眼。
第三天天剛矇矇亮，我們就從旅店出發了，在零下三度的清冷空氣中，頂着晨星上路，只想能早到殯儀館，多陪父親一會兒。
這一天，天清氣朗，湛藍湛藍的空中飄浮着大朵白雲。太陽正從地平線升起，霞光自下而上，籠罩着冰棺和父親的遺像，一道道光暈中，父親的笑，愈加明亮而溫暖，成爲此生永恆的回憶。
在衆目期待下，父親身上的帳幔終於掀開了，陽光瞬時沐浴了他舒展的面容。我貪婪地緊盯着他的眉眼，卻再法無法靠近和觸摸。父親已長睡不醒，睡成了一座雕像。
簡短的道別儀式後，父親被擡向那道天人永隔的小門，我知道只要越過那道門，父親就真的走了，留下一抔灰土，化身一縷塵煙。我衝上前，想越過那道防線，再送父親一程，能送的只有和我親人們的聲聲呼喚和悲鳴。
那天清晨，天好藍，雲好白，寒風中枝頭的花兒依然綻放嬌顏。當縷縷青煙升起時，大朵大朵富有立體感、千姿百態的白雲，好似千軍萬馬，正在晨風的駕馭下，迅疾越過高聳的羣山，奔向高遠遼闊的天國。
我相信，父親正以青煙爲梯，一躍而上，追隨而去……
這令人肅然、欣然的天象，化解了我的悲傷，撫慰着天人永隔的傷痛。
2022年10月4日，農曆九月初九，重陽節。年年重陽，從此有了特殊的意義。
（七）
按照當地習俗，安葬時，女人不能到墓地。
兩天後圓墳，再見的父親已化作一塊刻着名字和生卒年月的墓碑，那墓碑立於青山簇擁的向陽的山坡之上。
我以爲，我會再次將淚水灑於碑前。以往的十餘年間，每次來祭拜母親，我必會痛哭一場，無論事先給自己怎樣的暗示，無論親人如何勸告，一到碑前，悲從中來，眼淚總是不由自主。
可是，這一次，我沒有流一滴淚，內心異常平靜。因爲，碑上並列着父親和母親的名字，他們在另一個世界團聚了，母親不必再苦苦地孤獨等待。
更因爲，父親身後的墓碑上，並列着爺爺和奶奶的名字，他們也在另一個世界團聚了。
當年和爺爺奶奶分離，父親成了一名孤兒。如今，他回家了。
（八）
自離開母體的那一刻，告別便已啓程。無論父母陪伴我們多久，我們——我們每一個人，終將成爲孤兒。人，註定是孤獨的，人生，終將是一趟孤獨的旅程，而死亡，意味着永不再分離的重聚。我們孤獨，但並不孤單。踏上歸程，讓我們抱團取暖。
在父親一個多月的住院過程中，關於醫療，關於用藥，關於飲食，關於生命的終極話題……兄弟姐妹之間有太多的不愉快，甚至火藥味十足的爭吵。不是因爲不愛不親不孝，說到底，還是認知的差異和觀念的衝突。
在機場和妹妹道別時，我們相擁而泣。我勸慰她，解開心結，學會放下，放過別人，放過自己。父母親都不在了，我們兄弟姐妹是最親的親人，血濃於水，我們必須更加相親相愛，和諧友善，以告慰父母在天之靈。
那天，我因瑣事不開心，對愛人不理不睬。他跑過來與我背靠背，扣緊我的手：
“老婆，你不是說，我們都是孤兒了嗎？那我們更應該惺惺相惜啊！”
好吧，惺惺相惜，好好珍惜歸程時光，爲告慰父母，爲自己，爲一母同胞的兄弟姐妹，爲孩子們……
（寫於2022年10月20日夜）
（今天是父親五七祭日。妹妹弟弟凌晨三點多出發，跨省往返七百多公里，前往父親墓前弔唁。而遠在江南的我，只能以這種方式，遙寄哀思……）