(鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。本文參與「無名寫作」徵文)
火車鑽出隧道，天就暗了，縣城留在了更深的夜裏。魏明磊的行李不多，夏天只會拿一件換洗的襯衫和一條黑色西褲，在濱海縣睡了兩天，母親叮囑他出行注意安全，每次都會說，他都會應，但是安全不安全他說了不算，火車不是他開的，他只是負責開關車門，把個別乘客推進去拉出來，再拎起腳踏板。這行他幹了十五年，今年三十五歲，戴着黑框眼鏡，喜歡眯眼，普通中年男人。
座無虛席，站着的集中在過道里，車廂連接處滿是煙味，人們焦躁地流汗，交談。話題大部分圍繞即將到來的1999年末的那一瞬間，一千年對人們來說過於神祕，被歷史踩上一腳的感覺誰也不知道，整個車廂被汗臭和幻想擠滿。魏明磊坐在17車廂的列車員隔間裏等待着，當廣播中提示大家拿出車票，他就開始走到車廂，挨個在出示的票據上再剪出個口子。他推開門，整理了一下帽子，擦身說了幾句借過，站在車廂的最前端，打量着這些旅客。
李如清把票遞給魏明磊的時候，魏明磊並沒有多看一眼，剪完口子，把票還回去時，才覺得這個坐在最裏側靠窗的女人頗爲熟悉，她頭髮披散到肩，前額的頭髮遮住眉毛，眼睛細長，鼻翼處滋生皺紋，穿着一身灰布裙，略顯老態。李如清拿回車票說了句謝謝，魏明磊於是繼續往前走。車廂內乘客全部檢完，魏明磊回頭看17座的李如清，她正在側頭看着窗外的一團團黑影，車廂內承載的時光被無限拉長，轟隆轟隆的聲音逐漸擊穿他的大腦，所有人的頭上像是莫名浮出了一條線，一端拴着他，一端系在李如清身上。
母親幾乎是24小時上班，魏明磊獨自躺在一米五的牀上滾來滾去，房間很小，牆很薄。在入睡之前，他可以聽到來自不同房間的喊叫聲，有時候是講故事，有時候是死一般的寂靜。魏明磊希望病人快點死，這樣，母親可以休息兩天，夜裏摟他，他會安靜地入睡，少去了滾來滾去的煩躁。但是精神病不是絕症，通常不會無端死去。有時，母親會在深夜偷偷跑到病房外的小屋裏看看他，給他拽一下被角，倒一下夜壺，然後再回到病人的房間，躺在護工牀上淺睡。李如清一週會來三到四次，她是偷跑來的，會編理由瞞過父親，來看精神病的母親，有時會帶一些學校小賣部買的零食，小餅乾和糖果，和母親說說話。魏明磊不知道怎麼和一個精神病人說話，在他的腦子裏，他們都是被魔鬼喫掉一半大腦的可憐人，同時也部分地剝奪了他的母親。但是李如清所帶的零食，大部分都會在夜晚讓魏明磊吃了，母親會說，喫吧，那個姑娘又帶喫的了。也只有這個時候，魏明磊會在一定程度上感激精神病人，或者感激魔鬼。
被發現時，是魏明磊自己的好奇，他想看看精神病人的女兒是不是也是精神病，於是在一個下午，手裏攥着昨晚還沒喫完的大白兔奶糖來到母親陪護的病房。門縫如線，他把左眼貼過去，看到李如清扎着一雙馬尾坐在牀沿，手裏是另一隻手，嘴裏說着什麼。李如清的母親坐在牀上比劃着，兩隻手圍成一個圈，大聲說，巨人，巨人。他沒聽清後面是什麼，側過頭，耳朵貼緊門縫，聽到傑克兩個字。門被頂開，李如清看到魏明磊和他手裏的奶糖。
魏明磊說，我是吃了你家的東西。李如清把他帶到門外，兩個孩子的下巴纔剛剛超過窗臺，互相盯着。李如清說，那你幫我一個忙，我就不管這事了。魏明磊沒同意，把奶糖塞回李如清的手裏轉身就要往回走。他不喜歡幫別人忙，他的母親一直在幫別人忙，他聽着就心煩。李如清追上他，走廊的風很溫暖，她眼底好像有光，把他鉗住，她說，我媽沒病。魏明磊這下來了氣，說，你媽沒病，那在這待了那麼久，我媽天天陪着。李如清說，所以你得幫我，我媽得逃出去。李如清用逃這個詞的時候，魏明磊恍惚了一下，他從來沒有想過逃是什麼概念，爲什麼離開病房是逃。李如清接着說，如果我媽走了，你媽也能陪你了。魏明磊覺得這個邏輯是沒問題的，但是他問，那我怎麼能喫到奶糖。李如清進屋把書包拿出來，打開拉鍊，讓魏明磊看。書包裏沒有書，都是餅乾、辣條、無花果和奶糖。李如清說，我都給你。魏明磊同意了。他們兩個初次見面就結成同盟，李如清比魏明磊大三歲，魏明磊七歲，李如清十歲。夕陽從精神病院圍牆外的白楊樹葉縫隙中射過來，光被切碎，打在他們臉上。魏明磊拿過李如清的書包說，交給我。但他沒有意識到，一切正是從那時開始。李如清走回病房，魏如磊背起書包往小屋去，把零食和書包一併藏在牀下。
魏明磊拎着腳踏板挪身到17車廂的門口，從褲子口袋裏掏出三角鑰匙，打開車廂的門，站到車廂外的站臺，看着人流出來，再進去。他仔細盯着每一個出去的乘客，擔心會有李如清，但是推測李如清不會是短途，她的疲倦，像是爲了一次長途而準備的。乘客上下完畢，魏明磊重新回到車廂，目光環視了一圈後，再次停留在李如清身上。她頭斜靠着窗玻璃，半閉着眼睛，神態像極了她的母親。
零食就快喫完了，魏明磊聽了很多李如清的故事，她的父親是一名中學語文教師，母親原本也是，但是在妹妹夭折後，母親開始變得奇怪，她覺得是巨人帶走了她的妹妹，巨人是什麼呢，李如清不知道，魏明磊也不知道，但是李如清從來不覺得自己的母親病了，她奇怪的話，開始打砸傢俱，甚至拿着刀對着父親，都只是她的悲傷和苦惱而已。有時候她會認錯人，把李如清叫成李如晨，沒關係，李如清不在乎，她握着她的手的時候，就只是覺得眼前這個被折磨的女人是她的母親而已。魏明磊爲他之前魔鬼的想法感受抱歉，覺得李如清的母親值得被拯救，在他看來，這是一個刻不容緩，並且可以再次獲得大量糖果的好辦法。但他始終沒有配合李如清做出更進一步的計劃。
你真懦弱。李如清是這麼評價魏明磊的，並且表示不再提供零食，也不再講關於她的任何事。魏明磊是不服氣的，當晚就執行了李如清的計劃，他跟母親說自己肚子疼得厲害，精神病院是看不了肚子疼的，母親懷疑他是闌尾炎，着急地帶他去醫院檢查。他坐在二八大槓自行車的後座上，摟着母親的腰，母親使勁蹬着踏板，身子左右搖晃。他們沿着精神病院的小路衝破白楊，車軲轆軋在枯樹葉上咯吱作響，郊外的火車在不遠處的鐵軌上哐當哐當。魏明磊回頭看，精神病院變得矮小，那裏正在發生一場逃離，李如清會把母親帶到精神病院的後山上，然後從後山沿着土路下來一直走，還會去哪呢？
魏明磊偷偷把手從母親的後腰挪開，然後趁着自行車軋上一塊石頭的顛簸而後身一躍，跳下自行車。他看着母親依舊左右搖晃着身子前行，突然感到好笑，他的世界充滿童真，母親正在替他和病痛賽跑。等母親和自行車一同消失在小路的盡頭時，魏明磊側身滑入白楊樹底，沿着橫溝往回跑去。李如清果然把她母親帶了出來，這個女人還穿着精神病院的衣服，藍色的條紋衫和條紋褲。我們越獄了，李如清說。魏明磊也莫名的興奮，他好像參與了一件大事，並且起了非同一般的作用。李如清把揹包重新拿給魏明磊，他打開看，裏面滿滿的零食，當即背在身上。他問，你們接下來要去哪裏？女人怯生生地跟在李如清的後頭，李如清緊緊地拉着她的手。李如清說，不知道。魏明磊問，你沒有想過嗎？李如清說，我沒有想過你會真的騙你媽。精神病院後山頭的樹是禿的，月光乾淨，皎潔，大片地灑下來，蓋在他們的頭上，影子是一個個圓，模糊而又單薄。火車再次哐當哐當地響起來，李如清說，我知道了，再見，我們走了。說完，她拉着女人轉身，迎着月光，往後山下跑，火車在山下的鐵軌上微弱地顫抖着。魏明磊追上去，想要問個清楚，他說，你們等等。他們來到鐵軌邊，運煤車自南向北，開得極爲緩慢，像是在等誰。魏明磊看到李如清和女人的樣子頗爲滑稽，她們像兩張紙，割着黑暗的邊，沿着鐵軌跑動，隨後停下，向後尋找。在魏明磊的身側是高大漆黑的火車，鐵軌摩擦車輪的聲音從腳底騰起，震撼着他，他歪頭看，一節開着門的漆黑的車廂正緩緩駛過，向着李如清和女人的方向。李如清已經看到，等着車廂來到自己的身側，伸手鉤住扶手，女人也照做，兩人跳進車廂，不見了蹤影。魏明磊只聽見哐當哐當還在響着，甚至沒有跟她們再說上一句話，他不服氣，把揹包拉緊，追着車廂向前跑起來，在開着門的車廂處看到漆黑裏伸出個頭，李如清看着他，伸手把他拉了上來。
火車外是成片的山，乘客開始打鼾，有的已經睡着了，有的還在嚼着火腿腸，魏明磊看了十幾年，把乘客送往他們想去的地方，開門關門，又覺得自己也在尋找，李如清就在車廂裏了，算不算他的尋找，是她自己走上門來的，他是在尋找她嗎？魏明磊想叫醒她，她還貼着窗戶玻璃，頭髮垂下來，像是睡着了，又好像沒有，身旁坐着一抱着孩子的婦女，和她年齡相仿，孩子也已經睡着，婦女盯着車廂頂懸掛的風扇，吱吱，吱吱，不放心的神態，大概是怕它掉下來。
魏明磊第一次認真打量李如清的母親，女人削瘦，蜷在車廂的角落裏，臉部只能被照到一絲的月光，鼻樑細直，顴骨高挺，時不時陷進黑暗裏，又從黑暗裏翹出來。煤堆灑了一半多，像是被人偷走的，車廂門不是沒關，是不見了，直接被拆掉。火車逐漸加速，拐了一個彎，月光毫不客氣地照進來，李如清坐在光裏，女人還在她的身後，牙齒打磨牙齒。魏明磊扒住車門殘缺的邊沿，伸頭往外看，頭髮立馬被風掀起，還有煤灰吹到臉上，他縮回來，看到精神病院外的小路上，一個騎着自行車的身影還在靠着手電筒的光努力前行。魏明磊說，你還沒等我說完。李如清說，書包都給你了，你還要說什麼。魏明磊說，你沒告訴我你要坐火車。李如清說，這是我家的事。女人挪着身子也坐到前面，說，如晨，如晨，巨人傑克。魏明磊說，她在說什麼？李如清說，這也是我家的事。她大概還在爲他的咄咄逼人而感到厭煩，而魏明磊只是好奇，他問，阿姨，什麼是巨人傑克。女人抽泣着，聲音並不平穩，說，巨人傑克帶走了如晨。李如清沒有打斷她，說，媽，我這就帶你走了。女人繼續說，如晨，你就是如晨。她扣着指甲，又把手指插到頭髮縫裏，按時間來說，這個時候母親會給女人梳頭，並且陪她說話，儘管母親從沒有說過女人說話的內容，但是相信母親也聽懂，只是說過這個女人很可憐。女人一直在說，聲音斷斷續續，一會看着車廂外面，一會縮進角落裏，變成一團黑。車速越來越快，魏明磊把書包抱到胸前，他在女人斷斷續續的聲音裏聽出一個故事。
李如晨和李如清是一對雙胞胎，當天女人帶着李如晨在學校補課，李如晨五歲，在辦公室自己玩。等女人上完課後，李如晨就不見了，女人四下尋找，把校園翻了個遍，什麼也沒有找到，最後在操場看到了一個巨大的腳印，足足有半個足球場那麼大，腳趾圓潤，凹陷，足弓下沉明顯，緊緊地踩在地面上，天空下起暴雨，泥濘的操場很快被水浸滿，無從考證。李如晨始終沒有找到，女人說腳印是巨人，巨人叫傑克，它把女兒帶走了。但有時候又會認爲李如清是李如晨，她只有這麼這麼一個女兒，巨人傑克還會再來拿走她，她漸漸瘋了，甚至說自己還在中央公園見過巨人的腳印，在城北廣場的水泥地上，甚至精神病院的二期建址。
魏明磊問，你相信嗎？李如清看着他，沒有說話，魏明磊繼續對着女人說，阿姨，沒有巨人，我從來沒有見過。女人皺起眉頭盯着魏明磊，說，巨人傑克也會帶走你。魏明磊被嚇到了，又衝着李如清說，你信嗎？李如清說，信。魏明磊突然明白了，李如清不是要帶女人逃走，而是去找巨人傑克，去找她的妹妹。他說，你是個騙子，沒有巨人傑克，你媽也是個騙子，你們都是瘋子，你妹妹早就死了！李如清站起來，拽起魏明磊身上的書包，魏明磊一下倒在車廂的地上，他伸出胳膊抓住李如清的頭髮，兩人抱在一起，女人吶吶自語，說，傑克帶來罪惡，人心終會出走。魏明磊不知道女人說的是什麼意思，李如清比他高半頭，蹬着後腿把他壓在身下，書包還在他的胸前，拉鍊不知什麼時候被拉開了。魏明磊雙腿使勁，身子向左一翻，抱着李如清從車廂門口滾了下去，書包裏的零食在空中向後飛起來，灑在漆黑的天上。兩人一起摔在了高聳的玉米地裏，壓折了即將成熟的苞米，魏明磊覺得屁股巨疼，李如清趴在地上，身體還在團着，開始哭。火車轟隆轟隆的，像是從玉米地上碾過，也像是從他倆身上碾過。李如清用盡全身力氣舒開骨頭，爬上田壟，站在鐵軌上看，火車只剩一個尾巴。魏明磊也爬上來，站在李如清的身邊，書包裏是空的，滿地都是糖果和小餅乾，像是天上掉下的星。女人還在漆黑的車廂裏，沿着鐵軌，駛向童年世界的盡頭。魏明磊只記得李如清的哭聲比火車的轟隆聲還要大，一直在他的耳邊，從玉米地的這頭，到玉米地的那頭。
李如清起身，輕聲離開座位，生怕碰到睡着的男孩，走到車廂連接處，從手包裏捏出一根菸，點上，把火苗吸紅，又把霧吐在車頂，手背撐着另一隻胳膊，擋在胸前。魏明磊跟着她走過來，看着她看的方向，那裏是一扇窗，窗外是零星的光點綴在凸起的山頭和遠處的原野裏。魏明磊說，李如清。李如清歪頭看了看他，說，這裏也不讓抽菸嗎？魏明磊把身子轉過來，朝向他，說，你不認識我了嗎？李如清把這一口煙霧吐在他的臉上，他眨了一下眼，她感覺好玩，發出一聲蔑笑，倦態中說，不認識。魏明磊說，我認識你，你母親之前在二院住過，後來。他沒能說下去，不知道該用什麼詞，女人跟着火車都掉後，到底算什麼。母親被辭退後，他跟着母親回了老家，母親靠做衣服養活他。那次事件母親沒有指責他，但是一直說他跳上火車是不對的，非常不安全，一個字不提她到底在自行車上找了他多久。他撲在母親懷裏哭的時候，有一半是對母親的愧疚，另一半則是對李如清的愧疚。魏明磊說，後來我經常夢到她，還夢到巨人的腳印踩在火車的鐵軌上，我站在鐵軌上擡頭看，真的是一個巨人，它俯身，伸出巨大的手掌把我托起來，放在它的頭上，然後大步往前走，我不知道要帶我去哪裏，但是我覺得，你母親當時說的，你還記得嗎？李如清沒想到他會說這麼多，她把煙掐滅，摁在車廂牆壁掛的菸灰缸裏。火車前後搖晃，慢慢減速。李如清說，我媽死在精神病院裏，挺安詳的，最後那天吃了兩片安眠藥，睡覺的時候什麼也沒說，她沒什麼可說的。魏明磊說，你媽後來找到了？李如清沉默了一會，眼睛盯着他，魏明磊覺得她的眼睛很深，像窗外的夜。她說，我媽從來沒有出去過。魏明磊說，巨人傑克。李如清說，別傻了。傑克不是巨人，是殺死巨人的獵人。魏明磊說，我在這趟火車上十幾年了，從來沒有遇見過你，我剛纔看到你，不知道該跟你說什麼，從那時候起，你就再也沒來過。這趟火車跟當初那趟是一個線，我總會盯着窗外看，我不知道自己在期待看到什麼。李如清說，今年是1999年，我們是幸運的，歷史從我們身上跨過去，我們又是不幸的，沒人記得我們。魏明磊說，我記得。李如清說，我不記得。
火車緩緩停下，魏明磊回到休息室，拎起腳踏板，重新走到車廂連接處的門口，拿起三角鑰匙，打開車門，李如清已經不在了，他踮起腳，視線越過排着隊的人羣往裏看，又往身後看，都沒有找到。他側身，擠出車廂，把腳踏板放在地上，乘客拎着行李下車。
這是一處小站，雲嶺山到處都是煤味，下車的人不多，都走散後，魏明磊重新拾起腳踏板，準備回去。火車鳴笛聲響起時，他站在車廂門口向外看，站臺屋檐下的吊燈發出昏黃的光，照着遠處的玉米地。寬大的葉子中心有幾處晃動，魏明磊再次踮起腳尖，看到整片玉米地趴倒在泥土裏，像是被什麼結實地踩倒，他感受疑惑，又想起女人的話。巨人傑克。他往前走了幾步，火車發出三聲短鳴，他轉身回到車上，把車門關閉，鎖緊。車輪開始轉動，摩擦鐵軌發出吱喳聲，魏明磊透過車窗往外看，那片趴倒的玉米地裏站着一個人，身子細長，像是女人，更像是李如清。不，李如晨。火車向前，魏明磊向後，在人縫中穿來穿去，扒住每一扇窗戶。他最終停下來，站在擁擠的車廂裏，向着更深的夜，駛去。