一
靠背比想象的舒適，他盯着前排座椅後側的屏幕，和空姐要了一杯咖啡。屏幕裏是一隻小白兔在盤子裏跳，接着被人蓋上了銀色的鍋蓋，再拿開，小白兔已經熟了，後腿處焦黑，冒着熱氣，彷彿是着熱點。
他知道自己來到了一個夢裏，屏幕裏的東西並不可信。接過空姐的咖啡，眼神對視了幾秒鐘，女人的眼睛很圓，他從沒有見過彈珠一樣的眼睛，瞳孔線性收縮。這不是女人，是一隻貓，她走掉的時候還有尾巴露在外面，耷拉在地上，受了傷。這並不可信。他喝着咖啡，咖啡很燙，他感覺口腔被灼傷。靜止的白雲落在窗外，飛機像是在棉花裏前行。飛機也許沒有前行，他突然懷疑自己被扔在了一艘迷蹤的機艙裏，這艘飛機早就被大西洋的某處神祕擊落了，正潛伏在海底兩萬裏，被從未發現過的節肢動物爬滿全身。他渾身顫抖。
屏幕裏坐滿了人，紅色和藍色分爲兩派，正對着他，像是要開一場視頻會議，人們並未開始，兀自擺弄着手頭的筆記本或是鋼筆。他咳嗽了一聲，會議的氣氛更濃了，桌面上是一片寂靜，他知道如果他說點什麼，兩個國家之間就會開始一場戰爭，他們的矛盾由來已久，無緣由地憎恨對方。他在裏面發現了自己叔父，他曾放火燒燬了一片草莓園。劍拔弩張間，他喜歡上了剛纔那隻兔子，他想知道他們中是誰吃了兔子。你們吃了兔子嗎？他問，你們吃了兔子嗎？他不停地問。紅色的人羣毆打着藍色的人羣，他們用手中的鋼筆戳着對方的眼球，並試圖用筆記本的鋒利紙張劃割喉管。兔子的意義全部化作了憤恨，他感覺不可理喻，叫來了空姐要求關閉屏幕。
機艙過於空蕩，他們平躺在聯排座椅上，女人在他的上方，貓一樣的眼睛貼在胸口。他感覺女人的眼睛確實像一根針，在緩緩刺穿他的胸膛。他問女人，你是貓嗎？女人不回答。他把胸膛頂起來超過所有肌膚的坡度，女人在裏面尋找着什麼。他的胳膊環住她的背，手上有她的尾巴輕撫過後的浮毛。女人在征服他，或是殺了他，當然這同樣不可信。
他閉上眼睛後一切就消失了，飛機的輕微轟鳴讓他感覺像是騎着一隻擾人的蚊子，在沼澤地與沼澤地之間徘徊。他輕輕捏了一下女人的背部，柔滑的肌膚迅速彈了回去，女人發出一聲喵，癱倒在他的胸口。有什麼東西從那裏流了出來，女人用眼睛撕裂了他，他的疼痛讓飛機同樣顫抖起來。
遇到了強氣流，他抓緊了座椅的底部，咖啡傾灑在地毯上，杯子滾來滾去。屏幕裏是陽光明媚的下午，男人坐在屋子裏的椅子上，椅子上的人影是太陽的一部分，同樣沒有勞累又不知疲倦地長在牆上。突然，男人像是被太陽殺死，歪倒在地上，嘴角吐着的泡泡飛到天上，斑斕地飄，擠滿了整個屏幕。他伸手去戳，啪，啪，啪，泡泡依次爆破，飛機晃動不止，他知道自己又要死去了。
女人盤腿坐在旁邊的座椅上，用手背洗臉，他記起她的名字，但是叫不出來。儘管這樣，他還是很高興她可以以一種跨物種的形式出現在這裏，陪他再經歷一次痛苦。他甚至後悔自己沒有在開始就認出她，呼喚她的名字，也許他們會從某個縫隙裏逃出去，不受這場旅行的控制。
他鬆開座椅的邊沿，在顫抖中撫摸她的頭，他感到放鬆，同樣充滿責任感，像是在草叢中找到一隻孤獨的雛鳥。
飛機下墜的過程中，他看到失重的人羣扭打着從後面湧來，也許他們一直在後面，當搖晃劇烈，他們就變得可見起來。
窗外的棉絮向上跌落，他漸漸看清，一隻巨大的紅眼睛貼在玻璃上，在目睹他不切實際的死亡。
二
我的叔父坐在對面，他懷裏抱着紅色的鐵籠，小白兔在裏面喫着草。火車是墨綠色的，裏外都是，鐵軌上發出吱吱啦啦的聲音，摩擦極不均勻。周圍的其他人沒有臉，也沒有有臉的必要，他們只是充當着擁擠的背景，安靜地坐着。我盯着籠子裏的兔子看，它一直在喫草，不停地喫，憤恨地喫，雙眼通紅，發出咯吱聲。
是我燒了你家的草莓園，也是我看見你媽躺在別的男人身子底下，叔父說。我沒有理會他，還在看着兔子喫草，有一瞬間覺得兔子像只可愛的老鼠，也期待它可以啃咬籠子。
火車上油漆味很濃，窗外是綿延的荒漠，我也不知道從哪裏來的，要去哪裏。伴隨着節奏的聲音，一度想沉睡過去，可是自己很清楚這已經是一個沉睡的夢境了，還有什麼理由再睏倦。叔父把臉湊過來，手肘撐住小方桌說，你看我長得像你爸嗎，你叫我一聲爸爸我聽聽。我還是沒有理他，你只不過是我的一個暫時無法控制的想法而已，我心想。
他不依不饒，舌頭在口腔裏打轉，看着荒漠如河流一般向後倒退。你現在也就是七歲，你可能理解不了，草莓園我是燒了，火焰很大，我在裏面跳着舞。說也奇怪，當草莓燃燒的時候會發出動聽的音樂，大概是交響樂，整個園子都是立體聲，立體聲你知道吧？你不知道，你還是個孩子，叔父說。
我才七歲，又能理解到些什麼呢。荒漠裏出現了幾隻飛魚，它們在沙子底下游動又竄出來，撲騰着翅膀再扎進沙子。我說，你看，外面有魚在飛。叔父把兔籠子放在座位上，站起來，向外看。
我還沒法解讀這一切，叔父愣在原地，突然開始脫皮，他的皮膚變得乾澀起皺，慢慢剝離，像一根久置的木樁般開裂。兔子已經喫完了所有的草，果然開始啃食鐵籠子，洞越來越大，它不肯出來，它只是在喫，根本不想逃出來吧。
當叔父完全脫皮，已經變得極爲矮小，無法透過窗口看到瓢潑的飛魚，於是他爬上小方桌，坐在上面，把臉貼在玻璃上。他的肌膚稚嫩發紅，裏面彷彿藏着什麼。兔子已經沒什麼可喫的了，它也同樣跳到小方桌上，開始啃食矮小的叔父的手指。也許他已經不是我的叔父了，就是另一個嬰兒一類的生命，在好奇地觀察荒漠飛魚。
我的目光向前向後望去時，車廂的長度會隨着變長，那些空白處會同樣填滿擁擠的人羣，這個空間彷彿就是我創造的。我坐在一列火車上，看着兔子喫掉了叔父的手和臂膀，他應該是用那隻手放的火，並且演奏着瀟灑的音樂。叔父說，你現在也就七歲，你能想些什麼呢。他說完就哭了，兔子的牙齒很鋒利，把他咬疼了。他爬到我的懷裏，我把他攬起來，覺得他像是我的孩子，我伸手爲他撫去淚水。
我不怪你燒了什麼，或是做了什麼，我也就只有七歲，我能想些什麼呢。
火車穿越了一處洞穴，車廂立刻暗了下來，只有轟鳴聲越來越大，像是從我的心底發出來的，我知道我應該恐懼，這是沒有盡頭的黑暗，而我，永遠也不會醒來。
三
海鳥在飛，盤旋後垂直下落，掉入海水中，也有的掉在甲板上，像是吃了老鼠藥，渾身僵硬抽搐。空中的老鼠藥？他擡頭看了看天，是誰在天空的拐角放了這麼多老鼠藥呢。
他們確實駛入了拐角，輪船在原地使勁，以船頭爲頂點輕微旋轉，但是也扭不了多少距離，拐角應該是太小，擠住了。
你看天上的鳥，女人說着把手裏的煙往天上舉。她站在甲板的盡頭，身子前傾靠着欄杆。這讓他想起了泰坦尼克，如果女人另一隻胳膊也擡起來，他就會像男主角一樣環住她的腰，哪裏一定也會響起點音樂，於是他說，你把胳膊都擡起來。女人看着他，把伸在天上的手縮回來，吸了口煙說，神經病。他很想抽她一耳光，但是他忍住了，海鳥繼續掉落在甲板上，發出啪啪的聲響，但是絕對不會砸到他們，他們周圍像是有一層保護罩，什麼也傷害不了他們，除非他真的給她一拳頭。
女人把煙吐出個圈，圈越飄越大，浮住他的整張臉，他受不了這個味道，但是他覺得女人很美，自然也就接受她做任何事情，包括說他神經病。她說，神經病，你爲什麼不躲。他把菸圈吸進肺裏，感受她的味道。他覺得她像是假的，他把一切元素都揉捏在了這個女人身上，任性，不講理，好奇和自作。女人的煙抽不完，不管她怎麼吸，那段火苗就在原來的位置，不做任何後退，菸圈則可以越來越多。他有些失望，現在站在船上，和一個點較勁，女人看着他問，你怎麼了？他說，你是個騙子。女人大笑起來，只顧着點頭。 他說，你再笑我就傷害你了。女人說，那你來吧。
輪船巨大，每一個外露的窗口都亮着燈，海鳥把天空幾乎遮蔽，黑乎乎的。不知道過了多久，甲板上海鳥的屍體堆積得像一座座墳冢，海面像滾燙冒泡的沸水，他向船下望去，感覺船體下沉了幾米，他莫名緊張起來。他說，這些鳥真的是沒完沒了。女人點點頭說，你仔細聽聽，還以爲是在下一場暴雨，你覺得我們會過去嗎？船身在動力的擠壓下更加明顯地歪斜，幾乎成九十度，過了這個拐角，船體就會繼續在海上航行，海鳥也會重生，一切像是沒發生過一樣。一定是這樣解釋的，他想。
海平面在升高，但是輪船並沒有隨着升高，它在被緩慢淹沒。他突然一驚，覺得船是假的，船是與地面相連的，通過船頭的支點，就像他昨天看到的連體人一樣，他們通過胸口的一塊橫肉共享一個肝臟，永遠也無法分開。船無法離開地面，海水只是虛假的希望而已，他被這個臆想的事實震撼到了。他對女人說，我知道真相了。女人的腰靠在欄杆上，繼續抽菸，她說，這個挺煩的，抽不完。他說，這個海是假的，我們的船其實是靜止的，就像是鐘錶的指針，只是旋轉，從沒有離開過錶盤，我們永遠也到不了想到的地方。女人說，你想去哪？這又算什麼真相。
他想去哪呢？他開始思考起這個問題。堆積的海鳥開始向兩側滑動，水面已經沒過甲板，還會越來越高。他還沒有得出問題的答案，他和女人的下半身已經被海水覆蓋。他說，確實像是在下一場暴雨，而我們無處可去。女人說，這纔是真相吧。
當海水繼續上升，達到女人脖頸的時候，女人把手舉高，讓菸頭保持燃燒，再這麼下去，一會就只剩女人的手和菸頭了。他說，我剛纔還想打你，就是抽你一耳光。女人說，爲什麼？他說，因爲你說我，就是不太好聽。女人喝了一口水說，幼稚。
他也開始喝水，海水是鹹的，他不喜歡喝，接連吐了幾口，前後撥動手臂轉着身子，所能看到的只有女人拿菸頭的手和如紀念碑一樣高聳的輪船煙窗。他又想起剛纔的問題，他想去哪呢，他用力湊向前，用嘴含住女人手裏的菸頭，猛吸了一口，再吸了一口。
四
濃黑的夜像是實質，我打開天窗，靠月亮的位置判斷進程，他起先雙手扶着方向盤唱歌，把遠光和近光不停切換尋找着樂趣，高速公路異常寬闊，彷彿雙向十車道或者更多。天窗一半就卡住了，月亮的屁股都沒看着，我暗自罵了幾句，也許就沒有月亮吧。大片的黑壓下來，車燈像兩把劍穿刺縮回再穿刺。我靠着副駕駛的座椅，手在兜裏掏煙，口袋很深，我把整個胳膊都伸進去，仍是一無所獲，索性放棄了。我歪頭看他，他不再唱歌了，陷入一種困頓，從側面看過去，眉毛中間的擁擠極爲突兀，不太真實。
你是不是困了，我說，可是你剛纔還在唱歌。他沒有理我，車燈不再變換，光消失在道路遠處也只能順帶照亮幾條白線而已。我唱什麼歌了？他問我，用一隻手擦了擦額頭，試圖把那塊凸起按平。你哼了幾句，我也不知道，你在爲什麼事情興奮，可是這會看上去又困，如果不行我來開車，另外，車裏有煙嗎？我感覺說了好多，有點討厭自己。是啊，真是善變是不是，人都是善變是不是，哈哈！他不停地笑，過了一會兒，他的頭垂在了方向盤上，喇叭被砸響了，發出巨大的嘀。
我搖晃着他的身子，他猛地驚醒，坐直，說，你幹嗎。我說，我來開吧。於是他把車停下，我下了車繞過去。高速上像是起了大霧，有東西在往臉上撲，有點疼。過往的車一輛也沒有，我愣了一會左右看了看，還是覺得不太真實，太陌生了，這一切。
他打開車門出來，我看到他黑色的身上有紅色的光斑，我說，你身上這是什麼？他低頭看了看自己，又看着我說，你身上不是也有，真的可怕。我沒有注意，拉扯了一下自己的衣服，同樣是黑色中帶有暗色的紅，這是什麼？他說，是不是可怕。我說，好像是。他說，後備箱還有個女人呢，是不是更可怕？
我不知道他在說什麼，只覺得有風吹來，有些寒冷。我裹緊了自己的衣服，那些紅離自己更近了，我開始有些害怕。我叫了叔父的名字，我說，張重新，你殺人了。他說，你以爲我們要去哪？我說不上來，他繼續說，你也跑不了，你跟不跟着我，都跑不了。
我不太理解現在的狀態，叔父開車帶着我，還有一個應該是死掉的女人，我們趁着濃郁的夜色逃亡。這條高速公路實在是太寬了，它像大海一樣闊，沒有邊緣，也就無法把燈射在那些應該有的反射標誌上，纔會像扎進深海的魚，我們甚至可以向垂直方向移動，地面和天空幾乎連成了一片。
他說，你來開吧，該死的，去你想去的地方吧。他下車從後備箱處繞，走到副駕駛坐進去。我看到了他的另一側面，眉心的凸起還在，像是在生長的犄角。我說，我衣服的口袋掏不到底，你試試你的。他沒有看我，也沒有理會，彷彿是一個座椅。我走到後備箱，想打開看看。我問，你好，裏面有人嗎？我不記得我剛纔做過什麼，或者說我不記得我們做過什麼，如果身上的這些是你的，那我覺得很不好意思，你看，還可以做些什麼呢？我又說了好多，更加討厭自己了。
於是我打開後備箱。
只有一隻小白兔在籠子裏喫着草。我感覺哪裏見過但是又想不起來，我關上後備箱，走回駕駛室坐進去。我說，裏面沒有女人。他說，我睡會，你開吧。我踩下油門，車子繼續發動，我不確定輪子是不是在轉，感覺我們很像在飄。我說，張重新，後備箱沒有女人。他說，可能是跑掉了吧。我說，怎麼跑掉的？他說，爬出來，跑掉的，就這樣。
我點點頭，感覺跑掉了是個好事，同時又有些好奇是個什麼女人。我說，你怎麼殺掉的她，她是誰，如果她死了又是怎麼能夠跑掉的，我想不明白，另外你身上有煙嗎？我沒有等他回答，就十分討厭自己了。
我猛打方向盤，車子在公路上開始旋轉，我把油門踩到底，車子朝着不知道什麼方向衝出去。我在期待一個可以碰撞的點，接觸就是結束，我想。叔父歪頭看我，隨即又昏沉睡去。
五
他坐在椅子上，嚴格地說是被綁在椅子上，完全沒有躺着舒服，他腦子裏的那些轉場太過於複雜，他的眼球在眼皮底下轉個不停。
他一會兒睜開眼睛，一會兒又閉上。
他看見他胳膊上因皮帶勒起的青筋，他看見男人站在一旁像看一隻陌生動物般看他，房間遠處還有一個女人捂着自己的嘴在哭，她哭什麼，她那麼老了可又像個小孩一樣幼稚。他看見的這些東西不模糊，他們在盯着他，包括頭頂的無影燈。但是很快他又閉上眼。閉上眼的瞬間，他聽到男人說，你去了哪裏，遇到了誰，發生了什麼？
他感覺很累很累。
他連向前走一步的衝動都沒有了，索性躺下，廣場的地磚很涼，透過厚重的衣服刺他的脊背，他聽着人羣的走路聲，這裏面有他認識的，也有他不認識的。他不知道自己到底是幾歲，經歷了些什麼，女人彷彿纏繞過他的脖子，他費勁逃開後跑向母親，母親站在燃燒的草莓園裏跳舞，他嚇壞了，母親身上的衣服一件件被剝離，是火焰的手也是邪惡的種子，他害怕極了。他整合不了這些信息，他覺得是兔子下的手，一隻可愛而又無害的兔子把打火機扔進去的，他努力說服自己把仇恨引到更加弱小的動物身上，並且越發相信，當他帶着這隻兔子時，那些已經發生的恐懼就可以避免發生。
這很矛盾不是嗎。他突然感到有人和他一起躺下，並且握住了他的手，那是一雙女人的手，它綿軟，像蛞蝓撫着他。他舒了口氣，覺得可以死去了。
你不擔心有人會踩到你嗎？女人說。不會啊，他們都是假的，也許只有腳步而已，只有在我轉頭時才能看到人，我也不會轉頭的，他說。女人側過身子，靠他更近了。那你覺得我是真的假的？女人說。我不知道爲什麼你會出現，幾乎在每一個旅行裏，說說這個，說說那個，有時候很煩的，你知道嗎？他說。是這樣的嗎？每一個旅行裏？可是我不知道啊。女人咯咯笑起來。他脫口而出旅行，旅行什麼了，他開始想，他的思考是打折的，他知道自己在某一種遊離的狀態裏，在這裏集中精神是可笑的，但是他還是思考了。無非是場遊戲而已，他得出了結論。
不好意思，也許不是你吧，他說。女人靠得更近了，然後輕輕抱住了他，他沒有反抗。我是你最需要的了，你明白嗎，我是你永遠也無法離開的了，我像你胸口裏心臟的血，你的每一下活着都有我，你感覺不到而已，你只是感覺不到而已，女人說。是這樣嗎？他說。你轉過來看看我，女人咯咯地笑。他側過頭去，看到一隻兔子頭的女人，女人狠狠地抱住了他，用長耳朵蹭他的下巴。
他抽搐着身子，大概是掙脫了某根皮帶，嘴裏都是血腥味，他咬破了自己的什麼東西。男人上前摁住他，用手帕去擦他的嘴脣。他認得那個手帕，是遠一點那個女人的，她是他的什麼人，他無法判斷。
你現在是幾歲？男人問他。你知道你是幾歲嗎？
他覺得可笑，但是又無法回答，他怎麼能突然就知道自己是幾歲呢，沒有任何一面鏡子立在他的面前，他怎麼判斷自己的容貌呢，或者他根本無法給出答案，他幾歲？
你認識我嗎？男人又問他。你都去了哪裏？
他還在前一個問題裏，他無法一下解決很多的問題。他說，你在火車上抱着一隻兔子，飛機讓女人開始墜落，甲板上的風是海鷗味道的，女人是逃不出高速公路的，永遠也逃不出。
那你出來了嗎？男人問。
什麼？他說。
你，你從遊戲裏出來了嗎？男人說。你現在在哪？
他開始感到害怕，他需要從哪裏出來，出來幹什麼，又到哪裏去。他的恐慌引起了陣陣悸動，男人繼續按住他，又招呼女人過來，女人放下掩面的手，一起來摁住他。他覺得那是他的母親，又覺得是他的女人，他實在分辨不出來。
張重新，他說。
是我，我是你的叔父，男人說。
是兔子燒死了草莓園和我媽，他說。
不是兔子，是我，那是個意外，你媽沒死，叔父說。
你別說了，他說。
你需要自己出來，我們不能再這樣對你了，叔父說。
女人開始哭起來，摁住他的手變得鬆軟，他覺得自己還是個孩子，有幾歲，也就是七歲而已。他不喜歡現在這個樣子，他所愛的女人也並不是這個樣子，他有點想回去了，回到旅行裏並且永遠不出去。他的女人呢，那個被大海所淹沒的女人還在舉着菸頭等他，他不知道爲什麼這個畫面很紮實，他不會任她沉淪下去，他會把他託舉起來，舉過頭頂，讓自己先死。
殺了我吧，他說。求你們了。
兔子開始跳到他的身上，一隻接着一隻，他伸平手臂，它們開始啃咬他，他覺得幸福。
殺了我吧，他說。
叔父把巨大的機器又重新推回來，女人站回房間的角落，他聽到深入牆壁的電流聲開始向某個點聚集。
接着，他從廣場上站起來，抱着兔頭女人，向人羣外走去，女人還在咯咯地笑。他說，我現在感覺到了，你看，我們的胸口是長在一起的，就像連體人。女人說，是呢，我們永遠無法分開呢。他說，我永遠也出不去。
他摟緊她，女人的耳朵很柔軟，他喜歡那些絨毛，低下頭吻她。
我們去哪？兔頭女人問他。
他沒有說話，只是一直走，穿過了焦躁的人羣，就這麼，一直走。