1 耳朵
他站在衚衕口的石階上等人，兩隻耳朵健康，無異常。我從他身邊走過，特別看了，又看，已經分不出哪一隻耳朵是假的了，印象裏，他哭喪着臉，一側的耳朵是向內卷的肉球，沒有孔，這在我兒時年幼的年齡段裏足以造成一到兩天的噩夢，夢到那隻耳朵犯了什麼錯誤，被單獨丟在了某個地方，他的臉永遠都是斜着的，因爲耳朵的重量偏了，內卷的假孔看進去是一個無限擴大的宇宙，藏着所有的祕密，他自己的，別人的，還有我的，你的。現在他站在路口，高大威猛，他不是他了，但他還是他。他不會認出我的，他是被關注的焦點，而我從來都是焦點以外的眼睛，他的高大威猛還是嚇了我一跳，他不該是一個孩子嗎，六七歲而已，羞怯，膽小，用手微微捂住耳朵的位置，用另一隻耳朵聽一些嘲笑的聲音，有時候我會慶幸他只有一隻耳朵，他所聽見的那些聲音也只會是一半而已，一半不會過量，不至於有什麼，什麼都沒有的，尖銳變得頓挫，刺耳變得溫柔，他嘴角低垂，藏在宇宙之下，在慢慢長大。的士來了，他彎腰纔可以進去，他比我高得多，高很多，他坐在後座時用手簡單打理了一下發型，立挺，油膩，的士開走了，司機不會知道他只有一隻耳朵，人工假耳正服服帖帖地趴在臉側，甚至和他約會的女人也不會知道，她靠近他的耳側時低語，他也會假裝聽懂點頭，他的世界觀也正高大威猛，孩子般的他只在我的腦子裏了，孤獨而又虛假的存在着。
你別這樣看我。我怎麼看你了。你的眼睛都貼到我的耳朵上了。別鬧了，你哪裏有耳朵。他哭得兇猛，一把推開我，我掉落進沙發裏，不停地笑，笑聲也隨着墜落，像個沉重的鐵球。我站起來，他還落在原地哭，沒人故意讓他哭的，我甚至沒有碰到他，是他先碰的我，我只是動了動眼睛，他就受不了了，我的眼睛能做什麼呢？那是雙十歲左右的眼睛，春天還在裏面，春天能有什麼過錯呢。我還在笑。
2 嘴脣
我笑起來的時候嘴脣會疼，這不是一天兩天了，再往前推久一點，好像一直很疼，下嘴脣的左半有一個硬狀的凸起，用舌頭舔一下，像是舔到筷子，石頭，指甲蓋。原因記不起來了，很小的時候貌似用剪刀剪過，你這裏是什麼？有人問道，我也會用手捂住，我不知道是什麼，嘴脣上能有什麼，我的牙齒會長到嘴脣上嗎，那會是一塊堅硬的牙齒嗎？
盯着鏡子，把右手插到剪刀裏，鋒利的兩片刀刃開合，嘴脣開始泛紅，不夠堅硬，它被我剪掉了，像是乾裂的蛻皮，我幾乎沒有用力，根本沒有用力，是它自己往下掉的。我蹲下來，看着地上泛白的硬塊，這絕不可能是一顆牙齒，血滴落在地上，嘴脣能貼創可貼嗎？我收起剪刀，跑着去問母親，告訴母親，我的嘴脣跌破了。這像是發生過，不是我的想象。幾天後，它又回來了，白色凸起的硬塊長在嘴上，你這裏是什麼？我捂住，是剪刀留下的疤，是跌破後的痕跡。到底是什麼，是一隻鳥的喙，是內心的恐懼和嘲弄，是宇宙的裂縫。
我開始爲站在他面前的嘲笑而感到自卑，那一定可以減輕我的痛苦，讓我發現一隻耳朵的作用竟然在一張奇怪的嘴巴上。我該伸出手，拉住他，告訴他，你別怕，你看我的嘴脣，是不是也很奇怪，我們都是奇怪的人，也許是宇宙留下的特殊的種子，你可以長出耳朵，我可以長出牙齒，變成鳥，我可以帶你飛，在天上，你不需要耳朵，你只要可以看見，可以看見就足夠美好了。他一定會再次哭起來，握緊我的手，不用捂住耳朵，露出蜷曲的肉球，說一些什麼。我看見你的嘴脣了，那裏是一顆牙齒嗎，你真的會變成一隻鳥，對嗎？我們都會爲彼此改變，就是一些話而已，我們沒有做什麼，我們沒有能力，我們還太小了。
等我們長大吧，一切都會好的，都是時間問題，這是大人說的，這是其他人說的。
3 宇宙
的士從拐角消失了，我站在石階上，石階很硬，我咬着嘴脣，嘴脣也很硬。我學到很多名詞，脣炎，脣痣，脣齶裂，脣癌。我無法對號入座，這跟我貌似都沒有關係，我中午吃了一盤韭菜水餃，喫和咽都沒有關係，閉着嘴和張開嘴也都沒有關係，笑起來會疼能算什麼，被別人指着問幾句又能算得上什麼呢。我雖然沒有高大威猛，但是兩條腿可以站立，還可以用兩隻耳朵聽車開過的聲音，鳥叫和風。
宇宙太大了，我擡頭看，天上有云，有云的背景，畫紙一樣鋪開的藍。今天宇宙很安靜，也許每天都很安靜，一塊嘴脣和一隻耳朵都不會有什麼太大的作用，何況他已經是兩隻耳朵了，那是長出來的吧，我不相信，他長出來的耳朵能給他解決了什麼問題呢，他還會不會在夜裏哭，夢到自己的耳朵在地上爬，怎麼都不會找到他的身子，完全不會順着腿和胳膊爬上臉頰扎進耳蝸，只能在地上迷路。
我確實夢到過自己是一隻鳥，喙用來啄石頭，我不會疼，那裏沒有神經，我會啄給人看，告訴他們我這裏是喙，那裏是喙，這堅硬的喙是一隻鳥應該有的，不多不少，沒有超出基因的鏈條，每天做的事就是啄石頭，發出砰砰的聲音。醒來，枕頭已經溼了，母親做好早飯喚我，我沒有問題，咬住自己，嚼幾下糧食。我沒有異常，也不會再用剪刀，儘量不再咧開嘴笑，疼痛太真，除此之外，我還可以嘲笑別人。
我像他一樣自信，招手，的士停下，我彎腰進入後排，整理自己的頭髮，抿了抿嘴脣，司機後視鏡看我，他好像發現了我的嘴脣，我應該怎麼解釋，我是一隻鳥，二十幾年沒有變成鳥的鳥，那太幼稚了，我自己都不再相信。那是一個蛋，嘴脣會盡力把它孵出來，等它出來後，你會發現很多祕密在裏面，人都有祕密，蛋足夠大，不會裝不下。他會不會也這樣想過，他也許早就不想了，他實在是太高大威猛了。
你去哪裏？我去哪裏？我沒有想過這個問題，他去哪裏了，他又是從哪裏來的，他看上去很完美了，他認不出我，宇宙變大了，他忘記了嘲笑和戲弄。我也忘了，就是儘量不要大笑而已，這不難，向前走吧，拐過這個路口，就是宇宙了。