很多年前，我就知道“李喜丽”这个名字。
那时，纽约有一本不刊登任何广告，印刷精美的纯文学月刊，叫做《彼岸》。久不久，我和她的名字会出现在同一期的目录间，和为这份刊物固定供稿的作家们明显不同。由此推知她必然也和我一样，有感而发，有感才发，因为喜欢文字，利用零零碎碎的日常时间，虽断断续续，却不停地写。
当时，她的创作题材和我的有相当程度的类似：置身于新移民现实生活的种种眼花缭乱，手忙脚乱之中，一低头一回首，又不免想起渐行渐远的故乡，以及永远回不去的那个曾经的自己。不过，我对于现实或记忆中的人与事，能记录下来的大多是“印象”，或者“感觉”，她不是。她写故乡的“耳聋婆”，会描画出老人的形貌动作，摆出她的“衫兜箩”中各种各样的小物件；她写曼哈顿的“唐人街”，街头巷尾都是动作、神情活灵活现的各色饮食男女；她写牵连起故乡与纽约的几株大玉兰，一杯菊花茶，都是踏踏实实的“细节”，语言平易，结构稳整。这些文字，让我惊讶于她再现往事的清晰度，也一点点加深了我对“李喜丽”这个名字的认识：她是个理科出身的文学女子。
五、六年前，文友们在纽约聚会，她向我走过来，自我介绍：“我是喜丽，住在纽约。刚开始学写作，平时也写得不多。”那天，她的一头过肩黑发简单束成一把，左臂上搭着一件厚外套，右手拉着一个小小娃儿。聚会上人很多，我们并没有机会多聊。我只是了解到她和我一样，也教书，我们算来是同行。我完全没有把她这个人和粗黑的，杂志上的“李喜丽”三个字联系起来。而此时，距离《彼岸》停刊，已经十年了。
后来，除了在同样很多人的文友聚会中数次碰头，也没有特地相约见面，不过彼此之间的交流渐渐多起来，有时聊一聊文字，有时聊一聊课堂课间的事儿，都是笔谈。如今想来，我与她之间的情份，总是逡巡在字词句读里的。
最近几年，她的创作开始进入一个井喷期。不仅短篇小说、散文陆续获奖，她也开始尝试写诗歌，而且一写就获奖了，她有些小兴奋，用台山口音的普通话给我留言，说，姐，我以前读不懂诗歌，更不敢写抒情诗，觉得自己写不来，没想到会获奖！
我哈哈笑，先祝贺她获奖，又说奖金一定要贡献出来请客，再说：“不得骄傲！你的文字还是需要打磨的！”
她也笑，答曰：是是，你们这些读中文系的文采特别好，是我做不到的，还要好好学习！
她曾经梦想过去读中文系，成为一名专业作家。有时她也说，自己与写作是一种若即若离，非亲非疏的关系。她一直坚持写，却写得并不很自信，每次提起笔来都感觉是一个文字新人，手难应心。我则认为叙事条理清晰，语言浅白是她的长项，不见得一定要苛求字面的天花乱坠，她要更进一步，只在于用浅白的语言表述出深层次的情感与思想。为了让她对自己的文字更有信心，我建议她不妨试用一下“简书”。我自己用过之后，觉得作为一个写作的小软件，“简书”会自动留下每一次输入的文字痕迹，对我们这些只能利用零散时间写写的人们来说，免去了许多整理碎纸片的麻烦；同时作为一个业余写手云集的文字交流平台，“简书”提供了一个突破当地创作圈子的机会，可以接触到更广大的读者群体，获得不同角度的信息养分。她深以为然，通过国内亲友去申请账号，账户名“纽约犀利姐”于2021年1月18日，入驻“简书”。
链接发来，心知“犀利”是“喜丽”的谐音，却也让我忍俊不禁。完全没想到她会给自己用了这两个字。在我看来，无论为文或为人，她与“犀利”的内涵及外延都无甚相干。只是陆续读到她在这个平台上发出来的数篇旧文，内容似曾相识，我才恍然意识到，她就是《彼岸》里的那个“李喜丽”。也就是说，若以资历论，她在海外一众写手群中不算“新手”。她只是对“创作”有一种严肃到近乎严苛的态度，才会总觉得自己功力不到，笔力不到，虚心成一块海绵，时刻准备向书中经典，以及周围和她一起在写的人们求教。
我和她既是同行，又是文友，不免还有些共同的喜好，比如都对“体育运动”天生麻木，对“植物”有些奇怪感应，还有，喜欢每一次季节变换，不会被天气阴晴影响心情。但她喜欢吃，喜欢做饭，煮一锅粥能罗列出好几条“诀窍”，却让几十年来在灶台前得过且过的我，只好懵懵然，笑着旁观。这番情景也正如我与她之间的往来，很长一段时间内只在文字里，不在俗世间。
2019年5月，她第一次因为子宫内膜异位症引起的囊肿破裂做大手术，切除子宫和一边卵巢，我并不知道。同年底，她因剧烈腹痛再次入院检查，查出一个10多公分大的肿块，又一次接受手术，切除子宫颈、另一边卵巢和部分肿块组织。术后肿块组织化验结果，是“低度子宫内膜间质肉瘤”，恶性。我也并不知道。她先遵医嘱吃抑制雌性荷尔蒙的药物，肿瘤略有缩小的迹象，数月后病情反复，肿瘤长大到超过10公分，压迫到直肠膀胱，无法正常大小便。我还是不知道。
一年以后，2020年5月20日，她把这一段患病治病的经过详细告诉我，并说次日就要开始做放疗，放疗之后可能还要再次接受手术。
我的惊恐和心痛，远不是言语可以形容。
我们之间的话题，第一次落实到具体的，现实的私人生活当中，竟是这样令人无话能说。肆虐的疫情阻断了探视的可能，此后，除了时不时询问一下治疗进度和她的康复情况，远远嘱咐她安心配合治疗，注意休息之外，我能做的实在很有限。
她和我都未能预料到的是，2020年11月底，她尚在放疗之中，我被诊断出肠道癌。
那个“感恩节”，我和她成了病友。我们一起感谢还有彼此，也感谢上苍还给我们留下了足够的时间可以彼此感谢。当现实的冷峻如此这般笼罩我们的私人生活空间，本来就并不伶牙俐齿的她，语气很重地说：“姐，要加油，我们一起加油！”
我答应了。
我们之间的话题返回到文字，或植物，或季节，或课堂之间，无声地时断时续。转过年来到了2月初，当北美作协筹备云端春节晚会，我的情况已趋于稳定，她送来一张美美的照片，说是当年相亲用的，又“美颜”了一下。我很开心地隔空调侃她，感觉到她的状况也在好转，是真的开心。一周后的情人节，她在“简书”上贴出她与丈夫的故事《缘份天注定》，一下冲上当日点击量排行榜，她一边兴致勃勃地把消息告诉我，一边兴致勃勃地准备浪漫晚餐，竟然打算用超市买来的水饺皮做葱油饼！
然而，当夜晚餐之后，她的病情再度恶化。
我不是医生，但也明白这样的反复意味着什么，也深知她几乎日夜在病痛的持续折磨当中，是怎样一份巨大的身心煎熬。所以，一个月后，当她看到几个文友想要我开设一个散文创作班的消息，留言说：“姐，我关注你超过20年了，也想要跟你学”，我默然良久，良久。我不敢去想象她病骨支离的模样，却了解她不甘心，不服输，坚持要与病魔奋战一场的决心。病榻之上的人，更不能专心致志去“生病”，我想，于是把云端课程的链接给了她。
从2021年3月14日起，她每周跟班学习，听课，写作业，交作业，一遍遍修改。如果当天状态还可以，她会打开摄像头，我眼看着她一周比一周清减下去，苍白下去，精神头却始终昂扬。偶尔，镜头中的背景里，会闪出她身体之外，各种仪器的边角，管子的断片，让我在屏幕前心惊胆颤，拼全力维持自己声调的稳定，和态度的镇定。
期间她换了新药，开始尝试中医的辅助治疗；换了更好的医院，新的希望随着春天到来再次燃起。5月里的母亲节前后，她的散文《清明时节》被收录入“简书”平台策划的《乡情乡韵》主题一书，进入出版流程，让她病中的容颜闪亮了好些天。奈何这一线希望竟随着东风归去而飘散。6月初，鉴于她的身体状况已经难以承受化疗的冲击，医生建议她放弃治疗，同时告诉她，她的生命仅余数月。
她拒绝放弃。她说，上有父母，中有伴侣，下有幼儿，她不能放弃。不管为此需要承受多么难以承受的痛苦，只有一丝半丝希望，她也要争取。这就是理科生李喜丽。一个内心十分善良，又极度敏感的女人，同时也相当理性。她对生活中的一切人、事、物充满善意的关切、体贴和热爱，那些情绪却始终被节制在理性后面，坚定，沉着，实在，不张扬不激烈不声嘶力竭，连眼泪的滑落，也无声而平和。
那一周，她没有交作业。我在一片葱茏的盛夏的绿色里，远远惦念她，心如刀绞。
7月7日，她又一次缺课。当夜，我们一起听身患癌症，仅有一年生命的“夜莺(nightbird)”在舞台上唱她创作的歌曲《It’s OK》：“…I don't look back at all. Yeah, you can call me reckless,I'm a cannonball (uh, I'm a cannonball). Don't know why I take the tightropeand cry when I fall… It's okay, it's okay, it's okay, it's okay. If you'relost, we're all a little lost and it's alright…”
散文写作课到8月初告一段落。我一直没有因知道她的病情而放松对她的要求，她交上来的每一篇文字，都被我狠狠批改过。她并不需要怜悯，不需要同情，她只想要把已经写下的或尚未写出来的文字打磨得更好，我知道。
再后来，她整个人瘦到了只剩下100磅，依旧在精神稍微好一些的时候，给我发一条两条信息，告诉我治疗的情况。十月中，北美作协《东西》文学副刊的原创版面责任编辑约来了她的两篇随笔，都是我此前没有读到过的。审阅过后，我私下里把我认为没写好的段落，需要再斟酌的句子都标注出来，返还给她。她照例虚心而诚恳，回复：学习到了！又说：刚结束了12天的放疗，还能吃能睡，虽然吃得不算多。
她这条回复让我足足发了半天呆。忽然间就把我所认识的，前前后后的她和“犀利”这个词联系起来了。这个善良温和而节制懂事的妹子，用她的语言、文字演绎的是一种顽强向上，坚韧不拔，绝不轻易服输，也绝不肯轻言放弃的生命精神。
又过了两月余。昨日，传来喜丽过世的消息。噩耗把她47岁的生命定格在了2021年的末梢。她还那么年轻，还有那么多牵挂，还有那么多想要写下来的东西没来得及形成字句啊。
我的泪水，终于悄悄滑落，半天。
而她已经写下来的文字，就在那里，携带着她努力燃烧过这一次的生命的光与热，在那些字词句读之间，在我们之间，不会消散。