多年前，讀完盛可以的中篇小說《人面獅身》，我寫了一篇評論貼到網上，核心內容是盛可以的小說寫得過於尖銳。短評被作家本人讀到後留言道：既然嫌我寫得尖銳，還寫一篇和麼長的評論？我沒有回覆，心裏卻翻騰着一句話：您寫得尖銳，不就是想讓讀者關注嗎？
收到2022年第5期《收穫》文學雜誌後翻閱目錄，一眼看到當期發表了盛可以的中篇小說《天真的老夫人》，便依照目錄翻到第20頁讀了起來——我想念盛可以的尖銳了。
開篇不久，“馬路對面，一個年輕女孩向我招手，無疑是房東May——網站上註冊的名字。這裏且稱她爲梅”。盛可以開宗明義，此回要講一個名叫梅的年輕女孩的故事。可小說爲什麼取名“天真的老夫人”？只讓“我”過了一條馬路，盛可以就揭曉了謎底：“橫過馬路走近她，才發現這個纖瘦秀麗的姑娘，是個上了年紀的婦人。臉上鬆弛，有零星老年斑，眼睛渾濁，頭髮麻灰稀少，但仍設法弄出一綹來，用小卡子別住，遮蓋過於光禿的前額，製造一縷少女幽魂。”尤其是引文的最後一句，讀得我笑出了聲：與盛可以的小說別後這麼多年再見，她的犀利依舊。
小說的第一節，盛可以已經用遠觀是個姑娘、近到跟前原來是個老夫人的強烈對比，繼續着她銳利無比的敘事風格。可等我做足了準備進入小說的第二節，卻發現歲月到底讓盛可以收起了刀鋒，只用刀背輕輕捶擊“我”的短租房房東梅提供的居住環境有多麼不堪：一個藍領社區的公寓、樓梯上的地毯顏色混沌、客廳裏的布沙發顏色污暗、布墊髒舊的木椅不會有屁股願意落下去、廚房乳白紗簾上佈滿污斑、廚具醜陋不潔……經由作者接二連三的“捶擊”，讀者彷彿已經身處被梅弄得格外糟糕的居所。只是，這一回我記住了小說的篇名爲“天真的老婦人”，以“骯髒”來對應“天真”， 看來盛可以的尖銳還在，只是變得綿裏藏針起來，她要奚落一個在異國他鄉苦苦掙扎的中國女性嗎？
並不如此。
假如說作家通過“我”的視線一一展示梅的短租房環境時言語之間還藏有不屑的話，那麼，等“我”換掉梅準備的髒兮兮的牀上用品入住以後，盛可以再寫“我”眼裏梅的言行舉止，連刀背都收了起來，口吻裏全是包容和疑惑：
“不管她喫什麼，令我印象深刻的是，她端着托盤走向房間的體態，彷彿她手中的東西，以及她擁有的生活無比珍貴，是別人永遠不能企及的。”
“公交車吐出梅的身影時，狗吠了起來。它不是認出了她，而是梅全身掛滿行李的樣子十分奇怪。她比去的時候顯得更加潦倒，依舊戴着草帽和墨鏡，幾乎步履蹣跚地穿過馬路。”
兩段引文傳遞給讀者的信息是，同一個梅一半高貴一半落魄，且瞬間就能完成轉換。如若完完整整地讀過《天真的老夫人》，我們還能獲得這些細節：被公交車吐出來的梅，剛剛到700美元一晚的酒店享受過游泳池；與此同時，她又永遠以豆芽包菜豆腐一鍋煮來果腹、永遠給自己的寵物狗餵食蘋果醋拌雞肉青豆、永遠不肯摸出幾個美金維修公寓裏的破敗處……兩相對照，謎團越來越大：梅爲什麼會捨得花700美元住一晚酒店？
答案在小說結尾梅的身體崩潰時。直到那時，我才明白盛可以收起她標誌性的鋒芒來寫作《天真的老夫人》的原因，因爲，小說討論的是一個需要寬厚仁慈的語境的話題：當一個母親失去唯一的孩子之後。
但盛可以終究還是尖銳的，“當一個母親失去唯一的孩子後”這一主題已足以叫人悲痛欲絕，她還在一個篇幅不大的小說裏塞進了兩個失去唯一孩子的母親，一個是梅，另一個是“我”，除此之外，還有一個失去孩子的家庭。
每一個失去孩子的母親都有自己打發餘生的辦法，像梅的房東、住在樓下的印度夫婦，雖極度不滿梅將他們的房子住得髒亂不堪，也數次想過要收回房子，“她看起來也沒有朋友，去年中過一次風……讓她這個樣子找房子，於心不忍”，他們以善待可憐之人的方式排遣喪子之痛。“我”呢，5歲的兒子死於意外後，索性離開曾經與兒子共同生活的倫敦，雲遊四方，以此來消解失去孩子後的錐心之痛。無論是印度夫婦還是“我”，他們都用人們能夠接受和包容的方式紀念那個匆匆離去的天使，唯獨梅。
從印度夫婦那裏租來的公寓，有着三間房間，一間是梅的臥室，一間用作短租房，還有一間始終大門緊閉。等到梅被救護車接走，“我”纔有可能推開那扇門，“屋子裏擺設簡潔，井井有條，乾淨的像信徒家中的藏經室，讓身在其中的人覺得自身的不潔……案几正中間是一隻古色古香的黑色雕花木盒，像女人的小首飾盒。我中了魔似的，被釘在原地。我知道那是什麼。不久前，我親手將兒子裝進了這樣的盒子。”跟隨盛可以的敘述讀到這裏，我猜“我”在那個瞬間一定慶幸自己在與梅交往的不長時間裏，寬懷以待的時間遠遠多過了因不能理解梅的生活方式而產生的怨懟，尤其是當梅要去700美元一晚的酒店享受游泳池時，“我”義不容辭地答應梅替她照顧寵物狗。此刻，“我”和我都明白了，梅哪裏是去酒店享受游泳池！原本幸福的家庭因爲丈夫出軌而分崩離析，離婚時梅費盡心力爭取到了兒子的撫養權，得到了以後便竭盡全力給兒子創設像以前一樣優渥的生活條件，比如，去700美元一晚的酒店游泳。自己濃稠的愛竟然致死了兒子，這是梅無論如何也不肯相信的現實，於是，那以後的日子裏幾乎失去生活來源的梅節約一分美元就爲了能攢足700美元，然後帶上兒子的生活用品去酒店久久地坐在游泳池旁。沒有辦法像“我”一樣讓一處又一處的異域風情幫助自己忘記逝去的兒子，也沒有辦法像房東夫婦那樣將自己全部的愛傾注給另一個孩子，梅只能用她自己方式時時刻刻記掛着兒子。不愛惜租來的房子，胡亂打發自己的日子，離婚前優越的生活雖然早就離她而去卻總是端着曾經富過的架子……梅的狀態越是不可理喻，失去唯一的孩子對她造成的傷害就越是巨大，所以，盛可以用寬厚仁慈包裹起來的銳利來講述梅的故事，就是想通過《天真的老夫人》告訴讀者，天使走失會帶給母親多深的傷口。
生活中難有失去唯一一個孩子的“我”碰到有着同樣遭遇的梅的巧合，但《天真的老夫人》依然是一帖清醒劑，盛可以在提醒社會，請一定保護好母親陪伴她們的孩子健康成長的權利。