恐怕只有在上海朵雲書院·旗艦店雲端音樂會的現場，我們纔可能這麼近距離地欣賞音樂家的演奏。
葛灝，上海音樂學院鋼琴系副教授。2023年2月13日的那場雲端音樂會，他是第一位出場的演奏家，彈奏的曲目是巴赫的《c小調帕薩卡利亞與賦格》。
5歲開始學習鋼琴、1997年考入上海音樂學院鋼琴系、2001年大學畢業後又以優異的成績被德國科隆音樂學院錄取的葛灝，可謂始終在與鋼琴打交道。而在荷蘭、西班牙、阿根廷和德國等地舉辦過個人鋼琴獨奏音樂會的經歷，又保證了他足夠的演出機會，尤其是2002年5月和2003年5月他在德國、荷蘭舉行的歐洲國際音樂節上舉辦的個人獨奏音樂會取得成功後，葛灝已成爲該音樂節個人獨奏音樂會的固定人選。誕生古典音樂的地方已經給了這位鋼琴家施展才華的廣闊天地，他卻回到了祖國、回到了母校擔任起鋼琴系的老師來。檢索一下歸國後葛灝的活動行程，除了在上海音樂學院教授鋼琴和舉辦個人獨奏音樂會外，他總是與學琴的孩子們在一起，要麼給孩子們講授如何彈好鋼琴，要麼與孩子們“同場競技”，琴童們彈奏拜厄、法國小調，他則獻演巴赫的《哥德堡變奏曲》。葛灝給自己安排的“行程表”透露出這樣一個信息，這位已經被西方樂壇確認爲演奏技巧超人、音樂感覺獨特的鋼琴家，想要帶着中國琴童乘着鋼琴聲的翅膀愜意地飛翔。
就是這樣一位演奏經驗和教學經驗都非常豐富的鋼琴家，開始觸鍵演奏巴赫的《c小調帕薩卡利亞與賦格》，他的一絲不苟我們都看見了。在鋼琴旁盤桓了那麼多年的葛灝，一遇到巴赫的曲目何以就變得這麼謹慎？作曲博士、音樂作家田藝苗深入淺出的解讀，一下子就將巴洛克時期的一座音樂高峯，聳立在了上海中心52樓多雲書店旗艦店雲端音樂會的現場。
不是第一次聽田藝苗講述音樂的故事了。多年前的上海夏季音樂節，她在外灘一座老教堂裏與鋼琴家陳薩對談鋼琴藝術，那時的她年輕得恨不能將一肚子的學問都傾倒給在場的愛樂者，於是，坐在我身後的一對年輕伉儷開始嘀咕：爲什麼不讓陳薩多講講？這些年來，田藝苗在喜馬拉雅FM、樊登讀書、雲聽、學習強國、知乎等APP開設古典音樂課，她主講的《古典音樂很難嗎》、《穿T恤聽古典音樂》已經成爲同類題材中的精品課程，而這些課程給予田藝苗的歷練是，她將她的聽衆放在了心裏最重要的地方。瞧她，葛灝彈奏的《c小調帕薩卡利亞與賦格》的最後一個音符漸漸消散後，她問現場的小朋友：“你們在葛老師的琴聲中聽到了什麼？”快樂、激情、傷感……孩子們的給出的答案，多半是描述情感狀態的詞彙。也難怪，自打我們接受音樂教育那天起，就被灌輸音樂是宣泄情感的載體。那麼，音樂真的是一門與情感緊緊依偎的藝術嗎？
田藝苗說，不。
《c小調帕薩卡利亞與賦格》，曲名中的兩個關鍵詞“帕薩卡利亞”和“賦格”，意思分別爲固定低音變奏曲和互相追逐的樂趣。將“互相追逐的樂趣”還原成音樂語言，賦格就是用聲部的變化、調性的變化等確立的一種音樂格式。好有一比，中國古典文學中的格律詩要求寫詩作詞的人必須依照固定的格式表情達意，賦格就是古典音樂作曲家必須遵循的對仗、押韻等規則。而賦格這一經典音樂形式，就是巴赫確立的。巴赫生活在理性主義大行其道的年代，在確立賦格、恰空等音樂表現手段時他更在意的是用音樂本身的邏輯來表達他作爲音樂家的思考結果，所以，巴赫一生創作的1000多首作品，很少談情說愛，他展示的是音樂的形式之美，“音樂是流動的建築”，最能與這句名言對應的，恐怕就是巴赫的作品了。
要用琴聲再現作曲家寫在曲譜上的“流動的建築”，要比浪漫主義時期左手和諧右手旋律的作品難多了，巴赫要求彈琴的人左右手合力將他的和聲、對位等等音樂語言工整地完整對錶現出來，於是，我們看到，一曲終了，不知道多少次彈奏過此曲的葛灝，額頭沁出了細密的汗珠，而在座中一直跟着葛灝的琴聲翕動嘴巴的田藝苗，起身站到主持人的位子上說的第一句話，就是告訴我們，巴赫這首寫於他的埃森納赫時期的作品，太難彈了。
1685年，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫出生在德國圖林根洲埃森納赫，父母先後離世後，10歲的巴赫到哥哥家學習演奏管風琴。相對於彈奏管風琴，巴赫更喜歡研讀哥哥家的樂譜，漸漸地，哥哥發現弟弟讀譜能力超過了自己，這讓他頗有忌憚，便將樂譜收了起來。已經在樂譜裏找到趣味的巴赫怎麼肯就此罷休？便在夜裏趁哥哥進入夢鄉後悄悄找到樂譜藉着月光抄寫起來……此舉的好處是，巴赫從此養成了抄寫樂譜的好習慣，壞處是他的視力早早受損，導致其晚年失明。也有人稱，巴赫的失明不能歸咎於早年在哥哥家抄寫樂譜的經歷，而是他一生中的大部分時間都在買手創作，其中不乏像《馬太受難曲》這樣卷帙浩繁的鉅作！已收入他作品目錄的1000餘首作品，讓一個人抄寫一遍都是一項大工程，可以想象，巴赫當年是如何使用自己的眼睛的。
就這樣，生活在理性主義盛行時代的巴赫，用他理解的音樂該有的模樣在樂譜上修建了一座座華庭美廈。今天，我們瀏覽巴赫任何一部作品的譜子，簡直就像是面對一頁頁工整又漂亮的圖卷，它們的共同特點就是，非常爲難演奏家，葛灝演奏的《c小調帕薩科里亞與賦格》非常難彈，上海交響樂團大提琴演奏家周潤青演奏的《G大調第一無伴奏大提琴組曲》、上海交響樂團中提琴演奏家演奏的改編自巴赫《C大調第三大提琴組曲》以及上海交響樂團小提琴演奏家演奏的《g小調第一無伴奏小提琴奏鳴曲》無不是對絃樂演奏家的考驗，因爲，他們要獨自一人在琴絃上演奏出聲部的變化和調性的變化，從而讓前來聆聽的愛樂者，充分領悟到世界古典音樂樂壇何以要將巴赫逝世的1750年定爲巴洛克時期落下帷幕的年份。
名曰《巴赫的LOGO》的雲端音樂會，在葛灝演奏的《D大調託卡塔與賦格》中結束，又一次被葛灝的琴聲感染的田藝苗似乎難以一下子從巴赫的音樂世界裏回到現實中，她喃喃道：在巴赫家鄉埃森納赫的火車站外，站立着兩尊塑像，其中一尊就是劃時代的音樂家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫……那一刻，我暗下決心，無論如何也要去一趟埃森納赫，感謝巴赫讓我在這個世界上多發現了一重美麗。
（圖片來自網絡，侵刪）