面對汗牛充棟的出版物，怎麼選？讀完了一本書，心中所想不知道對不對路？要打開這兩個問號，我通常會選擇我信得過的作家所寫的評論集，看看他們怎麼說。
朱利安·巴恩斯的有些作品，比如《終結的感覺》，我至今都沒有找到步入其中的那扇門。但是，他的《檸檬桌子》、《時間的噪音》、《另眼看藝術》、《福樓拜的鸚鵡》等，我都非常喜歡。愛屋及烏，他就成了我特別信任的作家。
雖然收錄了一篇小說，但《透過窗戶》一定是朱利安·巴恩斯的文學評論集。在這本書裏，他評論了佩內洛普·菲茨傑拉德、喬治·奧威爾、吉卜林、米歇爾·維勒貝克、厄普代克等舉世聞名的作家的代表作。只是，被《透過窗戶》評論到的一些作家一些作品，我第一次聽說更遑論讀過他的作品了，比如被朱利安·巴恩斯三度評論過的他的同胞福特。但是，寫小說的朱利安·巴恩斯有這樣的能力，亦即能將一篇篇評論文章也寫得極有故事性，所以，沒有讀過福特的代表作《好兵》嗎？根本不影響我津津有味地閱讀那篇《福特的（好兵）》，至於將福特放到這些年在此地風行一時的風景名勝普羅旺斯里的那一篇《福特和普羅旺斯》，讀起來就更加饒有趣味了。
以小說家的慣性來寫文學評論，對讀者的“傷害”是會被書裏的某篇好文章誘引得在字裏行間裏徘徊了又徘徊，從而使得讀完《透過窗戶》比計劃用時延遲很久。對我而言，《透過窗戶》中最好的一篇文章是《佩內洛普·菲茨傑拉德的欺騙性》，那可是《透過窗戶》的頭篇文章，所以，我一度絕望道：我大概永遠也讀不完這本書了，因爲，總是在讀罷文章的最末一句“佩內洛普·菲茨傑拉德的小說便是這一類小說的絕佳範例”時，我就會情不自禁回到第一頁第一句話“我與她不甚相熟，但對她欽佩不已”，再讀一遍。
英國作家佩內洛普·菲茨傑拉德在此地的知名度並不很高。
搶電影票是每一年的上海國際電影節的“序幕”。有一年，等我好不容易登錄上售票平臺時，發現計劃中想要欣賞的電影票子全被搶光。怏怏不樂中我在網上到處瀏覽，希望能遇到被他人遺漏的好電影，這就遇到了《書店》。
等待電影開演前，我都不能確定《書店》是一部好電影，是片名很吸引我。但，那確實是一部好電影，用樸素的鏡頭語言講述了一個剛剛失去丈夫、名叫弗洛倫斯的女人，爲謀生傾己所有在海濱小鎮哈堡開了一家書店的故事。哈堡唯一一家書店給哈堡帶去了什麼變化，電影表達得極爲剋制又飽含深情，而我，則爲弗洛倫斯選書的眼光深深折服，勃朗特三姐妹的小說、雷·布拉德伯裏的《華氏451度》、納博科夫的《洛麗塔》，等。
哪裏是弗洛倫斯很會選書，分明是《書店》的編劇慧眼獨具，能從疊牀架屋的書籍裏挑選出最經典的讀物！所以，看罷電影，我開始尋找誰是《書店》的原創者，這就知道了英國還有一位了不起的作家佩內洛普·菲茨傑拉德。
說佩內洛普·菲茨傑拉德了不起，不僅僅因爲她是創作了小說《書店》從而催生了一部好電影《書店》，更因爲她是這樣一位傑出女性。明明知道自己天賦了得——不然，從牛津大學薩默維爾畢業時寫的論文會被考官收藏？——卻甘願將自己的黃金歲月付與了家庭，滿足於朝九晚五的上班族工作。直到58歲那一年，佩內洛普·菲茨傑拉德爲博得沉痾在身的丈夫一樂，寫了一部戲劇驚悚小說《金色的孩子》，那以後不久，菲茨傑拉德先生病故，佩內洛普·菲茨傑拉德正式開始揮灑自己那出衆的才華於寫作中，那一年，她快要60歲，以一本《書店》驚豔英國文壇。
年近花甲初登文壇，一亮相便是當年英國文壇的最佳！在《書店》以後，佩內洛普·菲茨傑拉德又將自己住過船屋、戰時效力過英國廣播公司、在戲劇學校教書的經歷變成了另外三本小說，“也許你會認爲，在窮盡她一生的素材後——再加上她已近古稀之年——她定會歇手不幹了”，但讓當時的朱利安·巴恩斯倍感意外的是，從1986年到1995年的10年間，這位一頭白髮的英國奶奶竟然完成了題材與她平淡無奇的生活毫不相關的4部小說。
我讀過4部小說中的《藍花》，就像朱利安·巴恩斯在《透過窗戶》的首篇文章《佩內洛普·菲茨傑拉德的欺騙性》裏所疑惑的那樣，生活在20世紀中下半葉的佩內洛普·菲茨傑拉德怎麼會那麼熟悉18世紀德國圖林根洲的洗衣習慣！以德國著名作家弗裏茨（亦即諾瓦利斯）的好友雅克布·迪特馬爾勒到弗裏茨家走訪時正好遇上洗衣日開局的《藍花》，佩內洛普·菲茨傑拉德將弗裏茨家的洗衣日場面，寫得鉅細靡遺，恍若她把剛經歷過的生活摹寫了一遍。朱利安·巴恩斯也像好奇的我們一樣問過佩內洛普·菲茨傑拉德，怎麼做到的？讀了一份份資料，這就是答案，由此我們可以看到，佩內洛普·菲茨傑拉德除了擁有令人羨慕的天賦外，還特別勤奮，這才創造了奇蹟：60歲開始寫小說，一鳴驚人後旺盛的創作力居然保持了20餘年。
但老太太就像不在意將自己的黃金歲月“浪費”在家庭生活中一樣，根本無視自己一手製造的奇蹟。朱利安·巴恩斯寫道，他與老太太參加一場專題研討會後一同回倫敦，佩內洛普·菲茨傑拉德選擇的坐二等票拿微薄補貼的回程方式，到了倫敦，又謝絕了朱利安·巴恩斯一起乘坐出租車的邀請，理由是倫敦市長給了她免費坐地鐵的乘車證，再說了，下了地鐵她要順路買牛奶……或許有人爲質疑《佩內洛普·菲茨傑拉德的欺騙性》，寫的不是評論嗎？扯她的生活瑣事幹嘛？讀文學評論，不就是爲了幫助我們進入作品嗎？而瞭解了作家創作時的狀態，無疑能拉近讀者與該作家作品的距離。
類似《佩內洛普·菲茨傑拉德的欺騙性》寫法的文章，在《透過窗戶》裏還有不少，像《喬治·奧威爾和該死的大象》、《吉卜林筆下的法蘭西》、《菲利克斯·菲尼翁的側面肖像》等等，是沒有讀過他們作品的讀者的引路文章，是讀過他們作品的讀者印證自己閱讀效果的參照，由此，朱利安·巴恩斯的《透過窗戶》，是一本能讓人悅讀的文學評論集。