張曉林
在我們這邊有一種特殊的敬拜，如果有長壽的老人去世，又剛巧碰上家裏有孩子出生，便拿老人去世時的年紀來給孩子起名，一來表示對老人的緬懷，二則也祈求孩子同樣能增福長壽，這便是我七十五叔名字的由來。
七十五叔和我姥姥是鄰居，兩家人只有兩個人，一戶窯前，一戶窯後，我姥姥獨過是因爲我姥爺早逝，孩子們又都住在城裏，七十五叔煢居的原因是父母去世，自己又一直未娶妻室。七十五叔和我母親同齡，按輩份我應該稱七十五叔爲哥哥，可家裏能算得清輩份的親人早已去世，他又和我母親、舅舅是小時玩伴，我也就索性看他的年紀稱呼他爲叔叔。
我姥姥一輩子性格寡淡，我們這些外孫也像來不甚與她往來，如果不是母親提着棍棒命令我們回村，我們是死活不願意回去的。就算是回去了也不願意在姥姥家裏多待，不遠不近地躲災避難處就是七十五叔家了。我和哥哥姐姐也習慣了，每回回了村，扔下行李，拔腿就往七十五叔家跑，七十五叔很熱情，每回看見我們來，都把翻箱底的好喫好喝扔在炕上給我們喫，他家炕桌上放着臺半舊的電視劇，不拍打幾下是不出圖像的，沒等七十五叔給電視插上電，我們的手已經拍了那電視好幾下了。
舅舅每次回去看望姥姥，都會給七十五叔拿一些錢或是香菸、酒什麼的，他是希望七十五叔能經常幫我姥姥幹一些重體力活，可我姥姥愛計較不討好，七十五叔也是儘量躲着。畢竟拿人家的手短，他偶爾也會幫我姥姥挑一擔水回來，可姥姥總是挑理，這不對那不能的。七十五叔人老實，不多說話，但若看見我母親或是舅舅回去了，他總要把他們叫回他家抱怨上一番。
在農村，光棍漢有一個通病，那就是懶，如若家境在窮一點，那就更加石錘了，連點花邊新聞都惹不出來，七十五叔自然也不例外，好在他雖是光棍，可人長得十分精幹，個子高高大大，再加上他姐姐妹妹衆多，嫁到同村的就有好幾個，受姐妹們照拂，日子過得一點也不邋遢。
他家有一頭很高很大的騾子，七十五叔唯一要乾的事情就是侍弄他的騾子。早上他和騾子都喫不上飯，睡到半上午纔出去放騾子，順便給姐姐妹妹們家裏割一點豬草，畢竟天天紅口白牙地去白喫飯，姐夫和妹夫們是不待見的。喫過午飯姐姐妹妹們還要給他帶一些剩飯，讓他晚上喫，就這麼一天很快就過去了，一年年他都是這麼過來的。
七十五叔偶爾進城，中午幾乎都在我家喫飯，他很拘謹，從來不上炕喫飯，更別說午後休息了，話題總也離不開我姥姥的種種，偶爾會逗我，讓我叫他哥哥，但我嫌他老，非要和他擡槓。他也很有禮貌，不白喫我家飯，經常買一些碎嘴的零食給我，雖不值錢，但我還是經常盼着七十五叔來。
那些年流行買侉子，有些婦女是被人販子販賣來的，有些是自己賣自己，更有一些是丈夫賣媳婦，爲了能娶上老婆，光棍漢們也不管適合不適合自己，更也不管是不是騙局，價錢合適就買一個女人回來做老婆。七十五叔自然也不例外，受姐姐妹妹接濟，買個侉子媳婦是不難的。聽說他娶了媳婦，母親特意帶我回去看，這回他是無論如何不讓我叫那女人嬸子了，非說把他們叫老了，我咯咯一笑勉強從嘴角擠出一句“七十五嫂好”，但七十五叔我依然改不了稱呼，這不倫不類的叫法，我姥姥的眼裏都快冒出火來了。
七十五叔和別的買侉子的人家不同，別人都挑年輕好看的，他給自己挑了個年紀最大，長相也很一般，一看就是生過孩子的女人，花同樣的價錢，買一個最差的女子，七十五嫂心裏很感激，七十五叔心眼好，別人家是經常打罵那些女人，七十五叔待七十五嫂很好，天一亮就起來做飯了，鍋裏爲數不多的肉片都讓給七十五嫂喫，還把自己相依爲命的騾子賣了，給七十五嫂換了一條黃金項鍊，村裏人都說他瘋了，他自己樂得屁顛屁顛。
七十五嫂或許是感動吧，沒過幾天日子就把自己以前的一些舊事說出來了，她說是四川的日子實在不好過，她是故意讓自己的丈夫把她賣了的，如果賣得好就不回去了，如果賣得不好就想辦法再偷跑回去重新賣，還說自己有一兒一女要帶過來，如果同意以後就安心過日子，如果不同意自己肯定會想辦法逃。
人們都說七十五叔被那女人灌了迷魂湯，我覺得也是，別的人家買了老婆，首要任務是傳宗接代，七十五叔不同，他帶着七十五嫂來城裏上環來了。他帶媳婦進城，還是來我們家喫午飯，我媽罵他傻，他卻說自己年紀大了，生出孩子來，以後也是害人家母子，如果以後老婆跑了，也是給姐姐妹妹們找麻煩，還說過完年，就和七十五嫂回四川接她的孩子過來，說是隻要下功夫，都是一樣的親。
七十五嫂勤快，嘴甜，辦事利索，再加上人家皮膚白皙，這是黃土高原的女人沒法比的，她和七十五叔不同，說的話都是我姥姥如何如何待她好，自己的媽媽什麼樣，我母親心裏自是有數的，母親嘴上雖不說喜歡那女人，可人家走後她經常讓我學人家的爲人處世。
春節剛過，七十五嫂就帶着七十五叔回四川領孩子去了，怕過去萬一是圈套，走的時候還特意帶上了七十五叔的一個姐夫和妹夫，好在事情很是順利，也就十來天所有人都回來了。
七十五嫂的兒子有十五六歲了，在老家沒念過書，後來被全村最有出息的我舅舅帶去他們酒店學廚去了。她的女兒和我年紀所差不大，那年村子跟前新辦起一家很大的山藥蛋澱粉廠，廠裏污水順着河槽肆意排放，同村幾個孩子去玩，不知道水深淺都被淹死了，其中就有七十五嫂的女兒，才十歲。村裏那條河溝整天臭氣熏天，我母親把我姥姥接到了我們家裏，從那以後我們也不怎麼回村了。
七十五叔爲那女孩打了很久的官司，找關係，送禮，上訪告狀，一審，再審，有人說他是爲了錢才東奔西走，可他心裏的愧疚只有自己明白，他來告狀也還是住在我們家，我母親寬慰他，他說繼父不同於親爹，隔着肚子責任更大，如果不是自己粗心也不會有這閃失。
沒過幾年七十五叔發生車禍，病榻上他跟七十五嫂說自己是一命抵一命了，說完便撒手人寰。車禍賠償了不少錢，妻子、繼子是遺產合法繼承人，村裏不乏看熱鬧的人家，說七十五嫂兩條人命掙了不少錢。
因爲遺產的事情，七十五嫂和親戚們鬧了很多不愉快，加上寡婦門前是非多，那些年跑了老婆的光棍們又動起了七十五嫂的主意，有人惦記她的錢，有人是純騷擾。
七十五嫂走了，離開村子時帶着她那條明晃晃的項鍊。