不用刻意
張曉林
寫了幾篇《不用》，越寫越不踏實，我對上升到哲學層面的東西還是沒有一點點把控力，命題和內容都是我強扭在一起的，其實丟掉標題或者丟掉內容，都比現在的呈現要好一些。徐超說“不是，是對事物存在疑惑”，他問我“不用是不是就是懶”，“不用”當然不是懶，恰恰他是對事物存在即合理的一些證明。
看我這個狡辯多沒有道理，都說“不用”了，還證明什麼，這不就是畫蛇添足嗎，連脫了褲子放屁高雅都不及。不得不承認技不如人也是一個不用懷疑的問題，只是多數時候我們打腫臉充胖子不願意面對現實，刻意粉飾出來的東西把自己原來也丟了。
回到《不是集》，這兩個五寨縣城裏屁也不是的文青卻講出了很多值得感嘆的大道理，當然這只是他們賣弄的一部分，甚至都不算是賣弄，是我非要把人家的聊天記錄收集起來。這是一對可愛的男子，一個天馬行空，一個對酒當歌。明明連看一眼美女的膽子都沒有，卻癡迷於郁達夫的“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”，這也是一個“不用”的話題，不用吹牛。看我多麼直接，一下就把他們從蓬萊拉回到了五寨，還是拉回到了泔水巷。
泔水巷是二十年前五寨最熱鬧的一條商業街，飯店、肉食店居多，因爲沒有下水道，所以在老五寨人的感官裏只記住了腳底的捏捏糊糊，一度被稱爲“泔水巷”。其實人家有名字，叫“亨通巷”，亨通巷現在還是以熟食店居多，一到中午豬頭肉、豬肘子、滷雞、滷鴨、驢板腸，就被擺滿了大街。這是五寨唯一一條允許在大街上支攤的街道，不寬的路面經常被擠得水泄不通。
男人的世界裏，總有女人去不了的江湖，新隆和徐超就經常在泔水巷喝酒。端着一小盤花生米，切上半斤肘子肉，翹着二郎腿聊古龍，聊魯迅，聊海子，聊周國平，惹得跟前的農民工大哥們都不坦然了，酒杯裏全然沒了女人白花花的大腿。我是拒絕去泔水巷的，尤其去喝酒，在這一點上我拒絕成爲他們的朋友。
我經常混跡於男人堆裏，他們的碎碎念裏沒有婆媳關係，沒有孩子的教育問題。只要不去泔水巷，我通常把自己誤認爲和他們是同一個物種，我並沒有刻意去融合他們，當然我在他們身上也沒有感覺到他們和我交流有什麼不適。在這一點上我是一個幸福的女人，我居然是一個有愛好，有自己生活圈子的女人，沒有全然把自己的日子摁在柴米油鹽的染缸裏，我哥哥就沒有我這麼幸運。
“你寫詩嗎？”
“我不寫，我哥哥寫”
我常常以這樣的方式跟人們介紹我的哥哥，以及我寫作的啓蒙。儘管他寫詩已經是很多年前的事了。我經常把他拉到各種寫作的羣裏來，毋庸置疑，十分鐘不到他肯定退出去。歲月真是苛刻，怎麼都想到曾經那個鮮衣怒馬，吟詩作賦的英俊少年，現在正抽着一根菸，斜着腦袋，鬍子拉碴，舉着拖鞋在抽我侄兒的屁股。
這對他們家來說已經是很唯美的畫面了，大多數的時候要比現在糟糕。女人不會理解，孩子不會學習，喝酒應酬不懂剋制，這是這位詩人二十年來的生活常態。或許是鍋鏟子比筆桿子更能體現他對家庭的偉岸，於是一不做二不休，他漸漸拿起了拖鞋，拿起了雞毛撣子，拿起了笤帚把子，甚至有時候什麼都不拿，一雙手就能威懾一片。很心疼這對父子，一個年幼，一個憋屈。
哥哥不是莽夫，至少在我的記憶裏不是。兒時那些睡不着的夏夜裏，他給我講汪國真，講海子，講郁達夫，講林庚白。現在他肯定不跟自己的孩子講這些，我都不用去考證，他甚至不記得他曾經認識過他們。
有很長一段時間我對他的改變不理解，我甚至懷疑眼前的一切都是假象的，或者說以前是假象的。但偶爾他發的某一條朋友圈又能把我拉回到現實裏。馬有失蹄吧，朋友圈的嘮叨還能讓我感覺到他對文字的把控能力很強。我努力想讓他和我一樣有愛好，有朋友，想也能在泔水巷喝一杯小酒，很不幸他拒絕我的邀請，甚至把我的這些想法當做不務正業，正業是什麼，這是另一個值得辨別的話題，沒有準確答案。
哥哥的改變我是惋惜的，不過回到現實，我又拒絕新隆這一類人成爲我的丈夫，我一度懷疑他們能討到老婆是一種奇蹟，他們活在自己的詩歌裏，在自己的詩歌裏異想天開，和這個世道又格格不入。
看吧，說了很多話，又好像什麼都沒說，正如我的《不用》集。非要刻意想表達什麼，卻又沒什麼要表達的，既然沒有爲什麼還要表達。閒得，只有這一個理由......